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PEEFACE. 


This  novel,  which  has  had  such  an  extraordinary 
popularity  among  gênerai  readers,  seems  destined  to 
no  less  popularity  in  the  class-room.  While  the  moral 
tone  of  the  book  is  sound,  it  has  been  thought  best 
to  omit  a  few  brief  passages  that  might  be  considered 
by  some  American  teachers  objectionable.  The  notes 
haye  been  made  unusually  full  in  order  to  adapt  the 
book  specially  to  supplementary,  out-of-class  reading, 
for  which  it  is  particularly  well  fitted.  Ail  words 
whose  spelling  and  meaning  are  the  same  in  English 
and  in  French  hâve  been  omitted  from  the  vocabu- 
lary,  as  also  haye  been  those  so  nearly  alike  in  the 
two  languages  as  to  occasion  no  difficulty.  Words 
nsed  in  an  unusual  sensé  haye  generally  been  defined 
in  the  notes  rather  than  in  the  yocabulary,  and  words 
defined  in  the  former  place  will,  as  a  rule,  not  be 
found  in  the  latter.  The  kind  assistance  of  Professor 
Fontaine  of  Washington,  D.  Cv  in  the  préparation  of 
this  book  is  hereby  gratefully  acknowledged. 

0.  B.  S. 

Dickinson  Collège, 
August,  1894. 


BIOGRAPHICAL  SKETCH. 


Ludovic  Halévy,  dramatist  and  novelist,  was 
born  in  Paris,  July  1,  1834.  His  father,  Léon  Ha- 
lévy, was  an  author  of  some  note,  and  his  uncle,  Fro- 
mental  Halévy,  was  a  celebrated  composer  and  is  also 
distinguished  as  having  been  the  master  of  Charles 
Gounod  and  Victor  Massé. 

The  family  is  Jewish  and  the  name  was  originally 
Levi.  Following  the  custom  of  the  Jews  generally, 
a  custom  which  dates  from  the  time  of  the  patriarchs, 
the  family  had  but  one  name,  but  in  accordance  with 
a  decree  of  Napoleon's  in  1808,  the  grandfather  of 
Ludovic  was  obliged  to  conform  to  the  common  cus- 
tom of  having,  for  purposes  of  registration,  a  family 
name  as  well  as  a  surname,  and  accordingly  called 
himself  Halévy. 

Ludovic  Halévy  was  educated  at  the  Lycée  Louis- 
le-Grand,  where  he  distinguished  himself  by  his 
ability.  He  was  destined  for  the  civil  service,  and 
on  leaving  school  in  1852  obtained  employment 
under  the  government.  He  occupied  various  posts 
during  the  next  ten  years,  apptying  himself  in  the 
intervais  of  professional  occupation  to  dramatic  writ- 
ing.  In  this  fîeld  he  was  so  successful  that  he  re- 
signed  his  position  in  order  to  dévote  himself  exclu- 
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sively  to  the  théâtre.  His  first  grcat  success  was  in 
opéra  "bouffe,  which  was  exceedingly  popular  under 
the  somewhat  frivolous  and  pleasure-loving  rule  of 
the  third  Napoléon. 

Halévy  at  first  wrote  under  the  pseudonym  of 
Jules  Servières,  and,  as  happens  so  frequently  with 
Prench  playwrights,  wrought  mostly  in  collaboration 
with  other  writers,  notably  J.  Méry  and.  Henri  Meil- 
hac.  His  productions  in  opéra  bouffe  are  so  numer- 
ous  as  to  preclude  a  complète  enumeration  of  them 
hère,  but  La  Belle  Hélène,  Barbe  Bleue,  La  Grande 
Duchesse,  Orphée  aux  Enfers,  ail  with  music  by  Of- 
fenbach,  hâve  made  the  tour  of  the  world. 

"  Ail  of  thèse  are  characterized  by  an  inexhaustible 
fund  of  gayety  and  buffoonery,  unrestrained  irony, 
parodying  men  and  things  regardless  of  station  or  âge, 
and  even  institutions  which  seem  to  be  the  base  of  the 
modem  social  fabric.  Ail  of  which  excites  in  the  spec- 
tator  an  '  inextinguishable  laughter/  sometimes  by 
keenness  of  analysis  and  justness  of  satire  giving 
pleasure  even  to  refined  tastes  and  thinking  minds." 

Of  a  somewhat  higher  character  are  the  opéras 
Carmen  and  Le  Petit  Duc,  also  well  known  in  this 
country. 

Messrs.  Halévy  and  Meilhac  are  also  the  joint  au- 
thors  of  some  thirty  comédies,  ranging  from  petty 
farces  to  regular  five-act  plays.  Several  of  thèse, 
notably  Froufrou,  hâve  been  produced  with  success 
on  the  American  stage. 

Since  1881  M.  Halévy  has  abandoned  the  drama 
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and  devoted  himself  to  novels  and  other  prose  litera- 
ture,  in  which  field  he  has  also  been  eminently  suc- 
cessful.  The  most  popular  of  his  novels  has  been 
L'Abbé  Constantin,  published  in  1882,  of  which, 
in  less  than  ten  years,  more  than  one  hundred  and 
fifty  éditions  had  been  published.  This  book  had 
much  to  do  with  bringing  about  M.  Halévy's  élection 
to  the  Academy,  which  occurred  in  December,  1884. 

Among  other  popular  works  by  Halévy  in  the 
realm  of  fiction  may  be  mentioned  Criquette,  Deux 
Mariages,  Un  Mariage  d'Amour,  and  Princesse. 

It  has  been  maintained  by  some  critics  that  the  merit 
of  a  novel  is  in  direct  ratio  to  the  number  of  dramatic 
scènes  it  possesses,  and  that  every  masterpiece  of 
fiction  can  be  readily  transferred  to  the  stage.  Now, 
L'Abbé  Constantin  has  admirably  stood  this  test,  and, 
in  its  dramatic  form,  has  proved  eminently  popular. 

It  is  also  possible  that  the  popularity  of  this  story 
is  due  in  a  large  degree  to  the  fact  that  several  of  the 
chief  characters  are  Americans.  This  certainly  gives 
a  piquancy  to  it  which  it  could  not  hâve  if  the  author 
had  taken  ail  his  characters  from  his  native  soil. 
While  the  conduct  of  the  heroine  and  her  sister  are, 
perhaps,  not  always  above  criticism,  they  do  not 
shock  us  very  much,  whereas,  owing  to  the  différence 
in  social  conditions,  such  conduct  in  French  ladies  is 
quite  unthinkable.  But  the  motives  of  thèse  charac- 
ters are  so  pure  and  their  actions  so  generous  that 
they  will  always  command  the  respect  of  the  reader 
whatever  fault  he  may  find  with  individual  actions. 
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D'un  pas  encore  vaillant  et  ferme,  un  vieux  prêtre 
marchait  sur  la  route  poudreuse,  en  plein  soleil.  Il  y 
avait  déjà  plus  de  trente  ans  que  l'abbé  Constantin 
était  curé  de  ce  petit  village  qui  dormait  là,  dans  la 
5  plaine,  au  bord  d'un  mince  cours  d'eau  appelé  la 
Lizotte. 

L'abbé  Constantin,  depuis  un  quart  d'heure,  longeait 
le  mur  du  château  de  Longueval  ;  il  arriva  devant  la 
grille  d'entrée  qui  s'appuyait,  haute  et  massive,  sur 
io  deux  lourds  piliers  de  vieilles  pierres  brunies  et  rongées 
par  le  temps.  Le  curé  s'arrêta  et  tristement  regarda 
deux  immenses  affiches  bleues  placardées  sur  les 
piliers. 

Ces  affiches  annonçaient  que,  le  mercredi  18  mai 
15  188 1,  à  une  heure  de  relevée,  aurait  lieu,  à  l'audience 
des  criées  du  tribunal  civil  de  Souvigny,  la  vente  du 
domaine  de  Longueval,  divisé  en  quatre  lots  : 

i°  Le  château   de   Longueval  et   ses    dépendances, 

belles   pièces   d'eau,  vastes   communs,    parc   de   cent 

20  cinquante  hectares  entièrement  clos  de  murs  et  traversé 
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par  la   rivière   de  la  Lizotte.     Mise  à  prix  :    six  cent 
mille  francs  ; 

2°  La  ferme  de  Blanche-Couronne,  trois  cents  hec- 
tares, mise  à  prix:  cinq  cent  mille  francs  ; 

3°  La   ferme   de  la  Rozeraie,  deux  cent   cinquante    5 
hectares,  mise  à  prix  :  quatre  cent  mille  francs  ; 

4°  La  futaie  et  les  bois  de  la  Mionne,  d'une  conte- 
nance de  quatre  cent  cinquante  hectares,  mise  à  prix  : 
cinq  cent  cinquante  mille  francs. 

Et  ces  quatre  chiffres  additionnés  au  bas  de  l'affiche  io 
donnaient  la  respectable  somme  de  deux  millions  cin- 
quante mille  francs. 

Ainsi  donc  il  allait  être  divisé,  ce  magnifique  domaine 
qui,  depuis  deux  siècles,  échappant  au  morcellement, 
avait  toujours  été  transmis  intact,  de  père  en  fils,  dans  15 
la  famille  des  Longueval.  L'affiche  annonçait  bien 
que,  après  l'adjudication  provisoire  des  quatre  lots, 
il  y  aurait  faculté  de  réunion  et  mise  en  adjudication 
du  domaine  tout  entier  ;  mais  c'était  un  bien  gros 
morceau  et,  selon  toute  apparence,  aucun  acheteur  20 
ne  se  présenterait. 

La  marquise  de  Longueval  était  morte,  six  mois 
auparavant;  en  1873,  elle  avait  perdu  son  fils  unique, 
Robert  de  Longueval  ;  les  trois  héritiers  étaient  les 
petits-enfants  de  la  marquise,  Pierre,  Hélène  et  Camille.  25 
On  avait  dû  mettre  le  domaine  en  vente,  Hélène  et 
Camille  étant  mineures.  Pierre,  un  jeune  homme  de 
vingt-trois  ans,  avait  fait  des  folies,  était  à  moitié  ruiné 
et  ne  pouvait  songer  à  racheter  Longueval. 

Il  était  midi.     Dans  une  heure,  il  aurait  un  nouveau  30 
maître,  le  château  de  Longueval.     Et  ce   maître,  qui 
serait-il  ?     Quelle   femme,   dans   le   grand    salon   tout 
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entouré  d'anciennes  tapisseries,  prendrait,  au  coin  de 
la  cheminée,  la  place  de  la  marquise,  la  vieille  amie  du 
pauvre  curé  de  campagne  ?  C'était  elle  qui  avait 
relevé  l'église  du  village  ;  c'était  elle  qui  se  chargeait 
5  de  l'approvisionnement  et  de  l'entretien  de  la  phar- 
macie tenue  au  presbytère  par  Pauline,  la  servante  du 
curé  ;  c'était  elle  qui,  deux  fois  par  semaine,  dans  son 
grand  landau  tout  encombré  de  petits  vêtements 
d'enfant  et  de  gros  jupons  de  laine,   venait  prendre 

10  l'abbé  Constantin  et  faisait  avec  lui  ce  qu'elle  appelait 
la  chasse  aux  pauvres. 

Il  reprit  sa  marche  en  pensant  à  tout  cela,  le  vieux 
prêtre.  .  .  Puis  il  pensait  aussi, — les  plus  grands  saints 
ont  eu  leurs  petites  faiblesses, — il  pensait  aussi  à  ses 

15  chères  habitudes  de  trente  années  brusquement  inter- 
rompues. Tous  les  jeudis  et  tous  les  dimanches,  il 
dînait  au  château.  .  .  Comme  il  était  gâté,  choyé, 
câliné  !  .  .  .  La  petite  Camille — elle  avait  huit  ans — 
venait  s'asseoir  sur  ses  genoux  et  lui  disait  : 

20  •  —  Vous  savez,  monsieur  le  curé,  c'est  dans  votre 
église  que  je  veux  me  marier,  et  bonne  maman  enverra 
des  fleurs  tout  plein,  tout  plein  l'église  .  .  .  plus  que 
pour  le  mois  de  Marie.  Ce  sera  comme  un  grand 
jardin  tout  blanc,  tout  blanc,  tout  blanc  ! 

25  Le  mois  de  Marie  !  .  .  .  C'était  alors  le  mois  de 
Marie  ;  l'autel,  autrefois,  à  cette  époque-là,  disparais- 
sait sous  les  fleurs  apportées  des  serres  du  château. 
Cette  année,  sur  l'autel,  rien  que  quelques  pauvres 
bouquets  de  muguet  et  de  lilas  blanc,  dans  des  vases 

30  de  porcelaine  dorée.  Autrefois,  tous  les  dimanches,  à 
la  grand'messe,  et  tous  les  soirs,  pendant  le  mois  de 
Marie,  mademoiselle  Hébert,  la  lectrice  de  madame  de 
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Longueval,  venait  tenir  le  petit  harmonium  donné  par 
la  marquise.  .  .  Aujourd'hui  le  pauvre  harmonium, 
réduit  au  silence,  n'accompagnait  plus  la  voix  des  chan- 
tres et  les  cantiques  des  enfants.  Mademoiselle  Mar- 
beau,  la  directrice  de  la  poste,  était  un  peu  musicienne,  5 
et  de  bien  bon  cœur  elle  aurait  pris  la  place  de  made- 
moiselle Hébert  ;  mais  elle  n'osait  pas,  elle  avait  peur 
d'être  notée  comme  cléricale  et  d'être  dénoncée  par  le 
maire,  qui  était  libre  penseur.  Cela  aurait  pu  nuire  à 
son  avancement.  10 

Le  mur  du  parc  venait  de  finir,  de  ce  parc  dont  tous 
les  détours  étaient  familiers  au  vieux  curé.  La  route 
suivait  maintenant  les  bords  de  la  Lizotte  et,  de  l'autre 
côté  de  la  petite  rivière,  s'étendaient  les  prairies  des 
deux  fermes  ;  puis,  au  delà,  s'élevait  la  haute  futaie  de  15 
la  Mionne.  Morcelé  ...  le  domaine  allait  être  mor- 
celé !  .  .  .  Cette  pensée  déchirait  le  cœur  du  pauvre 
prêtre.  Pour  lui,  tout  cela,  depuis  trente  ans,  tenait 
ensemble,  faisait  corps.  C'était  un  peu  son  bien,  sa 
chose,  cette  grande  propriété.  Il  se  sentait  chez  lui20 
sur  les  terres  de  Longueval.  Il  lui  était  arrivée  plus 
d'une  fois  de  s'arrêter  complaisamment  devant  quelque 
immense  champ  de  blé,  d'arracher  un  épi,  de  l'égrener 
et  de  se  dire  : 

—  Allons  !    le  grain   est  beau,  bien  ferme   et   bien  25 
nourri.     Nous  aurons  cette  année  une  bonne  récolte. 

Et,  joyeusement,  il  reprenait  sa  route  à  travers  ses 
champs,  ses  herbages  et  ses  prairies.     Bref,  par  toutes  les 
choses  de  sa  vie,  par  toutes  ses  habitudes,  tous  ses  sou- 
venirs, il  tenait  à  ce  domaine -dont  la  dernière  heure  3° 
était  venue. 

L'abbé  apercevait  au  loin  la  ferme  de  Blanche-Cou- 
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ronne  ;  ses  toitures  en  tuiles  rouges  se  détachaient  sur 
la  verdure  de  la  futaie.  Là  encore,  le  curé  se  trouvait 
chez  lui.  Bernard,  le  fermier  de  la  marquise,  était  son 
ami,  et,  lorsque  le  vieux  prêtre  s'était  attardé  dans  ses 
5  visites  aux  pauvres  et  aux  malades,  lorsque,  le  soleil  se 
rapprochant  de  Phorizon,  l'abbé  se  sentait  un  peu  de 
fatigue  dans  les  jambes  et  de  tiraillements  dans  l'es- 
tomac, il  s'arrêtait,  soupait  chez  Bernard,  se  régalait 
d'un  bon  fricot  de  lard  et  de  pommes  de  terre,  vidait 
io  son  pichet  de  cidre  ;  puis,  après  le  souper,  le  fermier 
attelait  sa  vieille  jument  noire  à  son  petit  cabriolet  et 
reconduisait  le  curé  à  Longueval.  Tout  le  long  de  la 
route,  ils  bavardaient  et  se  querellaient.  .  .  Le  curé  re- 
prochait au  fermier  de  ne  pas  venir  à  la  messe,  et  celui- 
-ci de  répondre  : 

—  La  femme  et  les  filles  y  vont  pour  moi.  .  .  Vous 
savez  bien,  monsieur  le  curé,  c'est  comme  ça  chez 
nous.  Les  femmes  ont  de  la  religion  pour  les  hommes. 
Elles  nous  feront  ouvrir  les  portes  du  paradis. 

20  Et  malicieusement  il  ajoutait,  en  allongeant  un  petit 
coup  de  fouet  à  la  jument  noire  : 

—  S'il  y  en  a  un  ! 

Le  vieux  curé  bondissait  dans  le  vieux  cabriolet. 

—  Comment  !  s'il  y  en  a  un  ?     Mais  certainement  il 
25  V  en  a  un  ! 

—  Alors  vous  y  serez,  monsieur  le  curé.  Vous  dites 
que  ce  n'est  pas  sûr  ...  et  moi,  je  vous  dis  que  si.  .  . 
Vous  y  serez  !  vous  y  serez  !  à  la  porte,  guettant  vos 
paroissiens  et  continuant  à  vous  occuper  de  nos  petites 

30  affaires.  .  .  Et  vous  direz  à  saint  Pierre  .  .  .  car  c'est 
bien  saint  Pierre,  n'est-ce  pas,  qui  tient  les  clefs  du 
paradis  ? 
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—  Oui,  c'est  saint  Pierre. 

—  Eh  bien,  vous  lui  direz,  à  saint  Pierre,  s'il  veut  me 
fermer  la  porte  au  nez,  sous  prétexte  que  je  n'allais  pas 
à  la  messe,  vous  lui  direz  :  "  Bah  !  laissez-le  passer 
tout  de  même.  .  .  C'est  Bernard,  un  des  fermiers  de  5 
madame  la  marquise,  un  brave  homme.  Il  était  du 
conseil  municipal,  et  il  a  voté  pour  le  maintien  des 
sœurs  qu'on  voulait  renvoyer  de  l'école."  Ça  touchera 
saint  Pierre,  qui  répondra  :  "  Eh  bien,  allons,  passez, 
Bernard,  mais  c'est  bien  pour  faire  plaisir  à  M.  le  10 
curé."  Car  vous  serez  encore  curé  là-haut,  et  curé  de 
Longueval.     Ce  serait  trop  triste  pour  vous  le  paradis, 

si  ça  vous  empêchait  de  rester  curé  de  Longueval. 

Curé  de  Longueval,  oui,  toute  sa  vie  il  n'avait  été 
que  cela,  n'avait  jamais  rêvé  autre  chose  et  n'avait  15 
jamais  voulu  autre  chose.  A  trois  ou  quatre  reprises, 
on  lui  avait  proposé  de  grosses  cures  de  canton,  d'un 
bon  rapport,  avec  un  ou  deux  vicaires.  Il  avait  refusé. 
Il  aimait  sa  petite  église,  son  petit  village,  son  petit 
presbytère.  Il  était  là  seul,  tranquille,  faisant  tout  20 
lui-même  ;  toujours  par  voies  et  par  chemins,  sous  le 
soleil  et  sous  la  pluie,  sous  le  vent  et  sous  la  grêle. 
Son  corps  s'était  endurci  à  la  fatigue,  mais  son  âme 
était  restée  douce  et  tendre. 

Il  vivait  dans  son  presbytère,  grande  maison  de  pay-  25 
san  qui  n'était  séparée  de  l'église  que  par  le  cimetière. 
Quand  le  curé  montait  à  l'échelle  pour  palisser  ses 
poiriers  et  ses  pêchers,  par-dessus  la  crête  du  mur  il 
apercevait  les  tombes  sur  lesquelles  il  avait  dit  les 
dernières  prières  et  jeté  les  premières  pelletées  de  terre.  3° 
Alors,  tout  en  faisant  sa  besogne  de  jardinier,  il  disait 
mentalement  une  petite  oraison  pour  le  salut  de  ceux 
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de  ses  morts  qui  l'inquiétaient  et  qui  pouvaient  être 
retenus  dans  le  purgatoire.  Il  avait  une  foi  naïve  et 
tranquille. 

Mais,  parmi  ces  tombes,  il  y  en  avait  une  qui,  plus 
5  souvent  que  les  autres,  avait  sa  visite  et  ses  prières. 
C'était  la  tombe  de  son  vieil  ami,  le  docteur  Reynaud, 
mort  entre  ses  bras  en  187 1,  et  dans  quelles  circon- 
stances !  Le  docteur  était  comme  Bernard,  jamais  il 
n'allait  à  la  messe  et  jamais  il  n'allait  à  confesse  ;  mais 

10  il  était  si  bon,  si  charitable,  si  compatissant  à  ceux  qui 
souffraient  !  .  .  .  C'était  la  grande  préoccupation,  la 
grande  inquiétude  du  curé.  Son  ami  Reynaud,  où  était- 
il  ?  Puis  il  se  rappelait  la  noble  vie  du  médecin  de 
campagne,  toute  de  courage  et  d'abnégation,  il  se  rap- 

15  pelait  sa  mort,  surtout  sa  mort  !  et  il  se  disait  : 

—  Au  paradis  !  il  ne  peut  être  qu'au  paradis  !  Le 
bon  Dieu  lui  a  peut-être  fait  faire  un  peu  de  purgatoire 
.  .  .  pour  la  forme  .  .  .  mais  il  a  dû  l'en  retirer  au  bout 
de  cinq  minutes.  .  . 

20  Voilà  tout  ce  qui  passait  par  la  tête  du  vieux  curé 
pendant  qu'il  continuait  sa  route  vers  Souvigny.  Il 
s'en  allait  à  la  ville,  chez  l'avoué  de  la  marquise, 
pour  connaître  le  résultat  de  la  vente,  pour  savoir 
quels   étaient   les   nouveaux   maîtres   de   Longueval  ; 

25  l'abbé  avait  encore  un  kilomètre  à  parcourir,  avant 
d'atteindre  les  premières  maisons  de  Souvigny  ;  il 
suivait  le  mur  du  parc  de  Lavardens,  quand  il  entendit 
au-dessus  de  sa  tête  des  voix  qui  l'appelaient  : 

—  Monsieur  le  curé  !  monsieur  le  curé  ! 

30  En  cet  endroit,  bordant  le  mur,  une  longue  allée  de 
tilleuls  faisait  terrasse  et  l'abbé,  levant  la  tête,  aperçut 
madame  de  Lavardens  et  son  fils  Paul. 
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—  Où  allez- vous,   monsieur  le  curé  ?   demanda   la 

comtesse. 

—  A  Souvigny,  au  tribunal,  pour  savoir.  .  . 

—  Restez  ici.  .  .  M.  de  Larnac  doit  venir,  après  la 
vente,  me  dire  le  résultat.  S 

L'abbé  Constantin  monta  sur  la  terrasse. 

Gertrude  de  Lannilis,  comtesse  de  Lavardens,  avait 
été  très  malheureuse.  A  dix-huit  ans,  elle  fit  une  folie, 
la  seule  de  sa  vie,  mais  irréparable.  Elle  épousa,  par 
amour,  dans  un  élan  d'enthousiasme  et  d'exaltation,  M.  10 
de  Lavardens,  un  des  hommes  les  plus  séduisants  et 
les  plus  spirituels  de  ce  temps.  Lui  ne  l'aimait  pas 
et  ne  se  mariait  que  par  nécessité  ;  il  avait  dévoré 
jusqu'au  dernier  sou  sa  fortune  patrimoniale  et,  depuis 
deux  ou  trois  années,  ne  se  soutenait  dans  le  monde  15 
que  par  des  expédients.  Mademoiselle  de  Lannilis 
savait  tout  cela  et  ne  se  faisait  à  cet  égard  aucune 
illusion,  mais  elle  se  disait  : 

—  Je  l'aimerai  tant,  qu'il  finira  par  m'aimer. 

De  là  tous  ses  malheurs.  Son  existence  aurait  été  20 
tolérable,  si  elle  n'avait  pas  tant  aimé  son  mari,  mais 
elle  l'aimait  trop.  Elle  ne  réussit  qu'à  le  fatiguer  de 
ses  obsessions  et  de  ses  tendresses.  Il  reprit  et  con- 
tinua sa  vie  d'autrefois,  qui  était  fort  désordonnée. 
Quinze  années  se  passèrent  ainsi  dans  un  long  martyre,  25 
supporté  par  madame  de  Lavardens  avec  toute  l'appa- 
rence d'une  impassible  résignation  ;  résignation  qui 
n'était  pas  dans  son  cœur.  Rien  ne  put  la  distraire 
ni  la  guérir  de  cet  amour  qui  la  déchirait. 

M.  de  Lavardens  mourut  en  1869  ;  il  laissait  un  fils  30 
âgé  de  quatorze  ans  et  chez  lequel  déjà  se  montraient 
tous  les   défauts   et  toutes  les  qualités   de   son  père. 
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Sans  être  sérieusement  compromise,  la  fortune  de 
madame  de  Lavardens  se  trouvait  un  peu  ébranlée  et 
un  peu  diminuée.  Madame  de  Lavardens  vendit 
l'hôtel  de  Paris,  se  retira  à  la  campagne,  vécut  avec 
5  beaucoup  d'ordre  et  d'économie,  se  consacrant  tout 
entière  à  l'éducation  de  son  fils. 

Mais,  là  encore,  les  chagrins  et  les  tristesses  l'atten- 
daient. Paul  de  Lavardens  était  intelligent,  aimable 
et  bon,  mais  absolument  rebelle  à  toute  contrainte  et 

10  à  tout  travail.  Il  désespéra  les  trois  ou  quatre  pré- 
cepteurs qui  vainement  s'efforcèrent  de  lui  faire  entrer 
quelque  chose  de  sérieux  dans  la  tête,  se  présenta  à 
Saint-Cyr,  ne  fut  pas  admis  et  commença  par  dévorer, 
à  Paris,  le  plus  rapidement  du  monde,  et  le  plus  fol- 

i5lement,  deux  ou  trois  cent  mille  francs. 

Cela  fait,  il  s'engagea  au  premier  régiment  de  chas- 
seurs d'Afrique,  eut  la  chance  de  faire,  pour  ses  dé- 
buts, partie  d'une  petite  colonne  expéditionnaire  dans 
le  Sahara,  se  conduisit  bravement,  devint  très  rapide- 

20  ment  maréchal  des  logis  et,  au  bout  de  trois  années, 
allait  être  nommé  sous-lieutenant.  Paul  avait  fini  son 
temps,  il  quitta  le  service  et  revint  à  Paris.  Il  vécut  de  la 
brillante  et  misérable  existence  des  désœuvrés. .  .  Mais 
il  ne  passait  à  Paris  que  trois  ou  quatre  mois.     Sa  mère 

25  lui  faisait  une  pension  de  trente  mille  francs  et  lui  avait 
déclaré  que  jamais,  elle  vivante,  il  n'aurait  un  sou  de 
plus  avant  son  mariage.  Il  connaissait  sa  mère  et 
savait  qu'il  fallait  tenir  ses  paroles  pour  choses  séri- 
euses.    Aussi,  voulant  faire  bonne  figure  à   Paris  et  y 

30  mener  joyeuse  vie,  dépensait-il  ses  trente  mille  francs, 
entre  les  mois  de  mars  et  de  mai,  puis  revenait  docile- 
ment se  mettre  au  vert  à  Lavardens,  chassant,  péchant 
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et   montant  à   cheval    avec   les  officiers  du   régiment 
d'artillerie  qui  tenait   garnison  à  Souvigny. 

Dès  que  le  curé  fut  en  présence  de  madame  de 
Lavardens  : 

—  Je  puis,  lui  dit-elle,  sans  attendre  l'arrivée  de  M.  S 
de  Larnac,  vous  dire  les  noms  des  acquéreurs   de  Lon- 
gueval.  Je  suis  absolument  tranquille  et  ne  mets  pas  en 
doute  le  succès  de   notre   combinaison.     Pour  ne  pas 
nous  faire  sottement  la  guerre,  nous  nous  sommes  mis 
d'accord,  mon  voisin   M.  de   Larnac,  M.  Gallard,   un  10 
gros  banquier  de  Paris,  et  moi.     M.  de  Larnac  aura  la 
Mionne  ;  M.  Gallard,  le  château  et  Blanche-Couronne  ; 
moi,  la  Rozeraie.  Je  vous  connais,   monsieur  le  curé, 
vous  devez  être  inquiet  pour  vos   pauvres.     Rassurez- 
vous.     Ces  Gallard   sont  très  riches  et  vous  donneront  15 
beaucoup  d'argent. 

En  ce  moment,  une  voiture  parut  au  loin  sur  la  route, 
dans  un  nuage  de  poussière. 

—  Voici  M.  de  Larnac,  s'écria  Paul.  Je  reconnais 
ses  poneys.  20 

Tous  les  trois,  en  hâte,  descendant  de  la  terrasse, 
retournèrent  au  château.  .  .  Ils  y  arrivèrent  au  moment 
où  la  voiture  s'arrêtait  devant  le  perron. 

—  Eh  bien  ?  demanda  madame  de  Lavardens. 

—  Eh  bien,   répondit   M.    de   Larnac,  nous   n'avons  25 
rien.  .  . 

—  Comment,  rien  ?  demanda  madame  de  Lavardens, 
fort  pâle  et  fort  émue. 

—  Rien,  rien,  absolument  rien,  ni  les  uns  ni  les 
autres.  3° 

Et  M.  de  Larnac,  sautant  à  bas  de  la  voiture,  raconta 
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ce  qui  venait  de  se   passer  à  l'audience  des   criées  du 
tribunal  de  Souvigny. 

—  Tout,  dit-il,  a  d'abord  marché  comme  sur  des 
roulettes.  Le  château  est  adjugé  à  M.  Gallard  pour 
5  six  cent  mille  cinquante  francs.  Pas  de  compétiteur.  .  . 
Une  enchère  de  cinquante  francs  avait  suffi.  En  re- 
vanche, petite  bataille  pour  Blanche-Couronne.  Les 
enchères  s'élèvent  de  cinq  cent  mille  à  cinq  cent  vingt 
mille  francs,  et  encore  la  victoire  à  M.  Gallard.     Nou- 

10  velle  bataille  et  plus  vive  pour  la  Rozeraie  ;  elle  vous 
est  enfin  adjugée,  madame,  pour  quatre  cent  cinquante- 
cinq  mille  francs.  .  .  et  moi,  j'enlève  sans  concurrence 
la  forêt  de  la  Mionne  avec  une  surenchère  de  cent 
francs.     Tout  paraissait  fini  ;  on  était  déjà  debout  dans 

15  l'assistance  ;  on  entourait  nos  avoués  pour  savoir  le 
nom  des  acquéreurs.  Cependant  M.  Brazier,  le  juge 
chargé  de  la  vente,  réclame  le  silence,  et  l'huissier  met 
en  vente  les  quatre  lots  réunis  à  deux  millions  cent 
cinquante  ou  soixante  mille  francs,   je  ne   sais  plus  au 

20  juste.  .  .  Un  murmure  ironique  circule  dans  l'auditoire. 
De  tous  côtés  on  entendait  dire  :  "  Personne,  allez,  il 
n'y  aura  personne.  .  .  "  Mais  le  petit  Gibert,  l'avoué, 
qui  était  assis  au  premier  rang  et  qui,  jusque-là,  n'avait 
pas  donné  signe  de  vie,  se  lève  et  dit   tranquillement  : 

25  "  J'ai  acquéreur  pour  les  quatre  lots  réunis  à  deux  mil- 
lions deux  cent  mille  francs."  Ce  fut  comme  un  coup 
de  foudre  !  Une  grande  clameur  suivie  bientôt  d'un 
grand  silence.  La  salle  était  pleine  de  fermiers  et  de 
cultivateurs  des  environs.     Tant   d'argent  pour  de  la 

30  terre,  cela  les  jetait  dans  une  sorte  de  stupeur  respec- 
tueuse. .  .  Cependant  M.  Gallard  se  penche  vers 
Sandrier,  l'avoué  qui  avait   porté  ses   enchères.  .  .     La 
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lutte  s'engage  entre  Gibert  et  Sandrier.  .  .  On  arrive 
à  deux  millions  cinq  cent  mille  francs.  .  .  Court  mo- 
ment d'hésitation  chez  M.  Gallard.  .  .  Il  se  décide.  .  . 
Il  continue  jusqu'à  trois  millions.  .  .  Là,  il  s'arrête  et 
le  domaine  est  adjugé  à  Gibert.  .  .  On  se  jette  sur  lui,  5 
on  l'entoure,  on  l'écrase.  .  .  "  Le  nom,  le  nom  de  l'ac- 
quéreur ? — C'est  une  Américaine,  répond  Gibert,  ma- 
dame Scott." 

—  Madame  Scott  !   s'écria  Paul  de  Lavardens. 

—  Tu  la  connais  ?  demanda  madame  de  Lavardens.  10 

—  Si  je  la  connais  !  .  .  .  si  je  la.  .  .  !  Pas  du  tout.  .  . 
Mais  j'étais  au  bal  chez  elle,  il  y  a  six  semaines. 

—  Au  bal  chez  elle  !  .  .  .  et  tu  ne  la  connais  pas  !  .  .  . 
Quelle  sorte  de  femme  est-ce  donc  ? 

—  Ravissante,  délicieuse,  idéale,  une  merveille  !  l$ 

—  Et  il  y  a  un  M.  Scott  ? 

—  Certainement,  un  grand  blond.  Il  était  à  son  bal. 
.  .  .  On  me  l'a  montré.  .  .  Il  saluait  au  hasard,  de 
droite  et  de  gauche.  Il  ne  s'amusait  guère,  je  vous 
en  réponds.  .  .  Il  nous  regardait  et  il  avait  l'air  de  se  20 
dire  :  "  Qu'est-ce  que  c'est  que  tous  ces  gens-là  ?  .  .  . 
Qu'est-ce  qu'ils  viennent  faire  chez  moi  ? .  .  ."  Nous 
venions  voir  madame  Scott  et  miss  Percival,  la  sœur 
de  madame  Scott.  .  .  Et  ça  en  valait  la  peine  ! 

—  Ces  Scott,  dit  madame  de  Lavardens  en  s'adres-  25 
sant   à   M.    de    Larnac,    est-ce    que     vous    les     con- 
naissez ? 

—  Oui,  madame,  je  les  connais.  .  .     M.  Scott  est  un 
Américain  colossalement  riche,  qui  est  venu  s'installer 

à  Paris  l'année  dernière.  .  .  Dès  que  ce  nom  a  été  pro-  3° 
nonce,  j'ai  compris  que   la  victoire   n'avait  jamais  été 
indécise,     Gallard  était  battu  d'avance.     Les  Scott  ont  " 
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commencé  par  acheter  à  Paris   un  hôtel  de  deux  mil- 
lions, du  côté  du  parc  Monceau. 

—  Oui,  rue  Murillo,  dit  Paul,  puisque  je  vous  dis  que 
je  suis  allé  au  bal  chez  eux  ;  c'était  .  .  . 

5  —  Laisse  donc  parler  M.  de  Larnac.  Tu  nous  la 
raconteras  tout  à  l'heure,  l'histoire  de  ton  bal  chez 
madame  Scott. 

— Voilà  donc  mes  Américains  installés  à  Paris,  con- 
tinua M.  de  Larnac,  et  la  pluie  d'or  a  commencé.  De 
10  vrais  parvenus  s'amusant  à  jeter  follement  l'argent  par 
les  fenêtres.  Cette  grande  fortune  est  toute  récente  ; 
on  raconte  que  madame  Scott,  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  mendiait  dans  les  rues  de  New- York. 

—  Elle  a  mendié  ? 

15  —  On  le  dit,  madame.  Puis  elle  s'est  mariée  avec 
ce  Scott,  le  fils  d'un  banquier  de  New- York  ...  et,  tout 
d'un  coup,  un  procès  gagné  leur  a  mis  entre  les  mains, 
non  pas  des  millions,  mais  des  dizaines  de  millions. 
Ils  ont  quelque  part,  en  Amérique,  une  mine  d'argent, 

20  mais  une  mine  sérieuse,  une  vraie  mine,  une  mine 
d'argent  .  .  .  dans  laquelle  il  y  a  de  l'argent.  .  .  Ah  ! 
vous  allez  voir  quel  luxe  va  éclater  à  Longueval  !  .  .  . 
Nous  aurons  tous  l'air  de  pauvres  dans  le  pays.  On 
prétend  qu'ils  ont  cent    mille  francs  à  dépenser   par 

25  jour. 

—  Voilà  nos  voisins  !  s'écria  madame  Lavardens. 
Une  aventurière  !  Et  ce  n'est  rien  encore  .  .  .  une  héré- 
tique, monsieur  l'abbé,  une  protestante! 

Une   hérétique  !    une     protestante  !      Pauvre   curé  ! 

3°  c'était  bien  à  cela  que,  tout  de  suite,  il  avait  pensé  en 

entendant   ces   mots  :    une  Américaine,  madame   Scott. 

La  nouvelle  châtelaine  n'irait  pas  à  la  messe  !     Que  lui 
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importait  qu'elle  eût  mendié  !  Que  lui  importaient  ses 
dizaines  et  dizaines  de  millions  !  Elle  n'était  pas  catho- 
lique !  Il  ne  baptiserait  plus  les  enfants  nés  à  Longue- 
val,  et  la  chapelle  du  château,  où  si  souvent  il  avait 
dit  la  messe,  allait  être  transformée  en  un  oratoire  pro-  5 
testant,  qui  entendrait  la  parole  glaciale  de  quelque 
pasteur  calviniste  ou  luthérien. 

Au  milieu  de  tous  ces  gens  consternés,  désolés,  seul, 
Paul  de  Lavardens  paraissait  radieux. 

—  Une  ravissante  hérétique,  en  tout  cas,  dit-il,  et  10 
même,  s'il  vous  plaît,  deux  ravissantes  hérétiques  !     Il 
faut  les  voir,  les  deux  sœurs,  à  cheval,   au  Bois,  avec 
les  deux  petits  grooms  pas  plus  hauts  que  ça,  par  der- 
rière .  .  . 

—  Allons,  Paul,  raconte-nous  ce  que  tu   sais,  ce  bal  15 
dont  tu  parlais.  .  .  Comment  es-tu  allé  au  bal  chez  ces 
Américaines  ? 

—  Par  le  plus  grand  hasard  !  .  .  .     Ma  tante  Valen- 
tine  restait  chez  elle  ce   soir-là.  .  .  J'arrive   vers    dix 
heures.  .  .  et  dame  !  ça  n'est  pas  d'une  gaieté  folle,  les  20 
mercredis  de  ma  tante  Valentine.  .  .  J'étais  là  depuis 
vingt  minutes   quand  j'aperçois   Roger  de  Puymartin 
qui  s'esquivait   adroitement.     Je  le  rattrape    dans   le 
vestibule.     Je  lui  dis  :     "  Rentrons  ensemble. — Oh  !  je 
ne  rentre  pas. — Où    vas-tu  ? — Au  bal. — Chez  qui  ? —  25 
Chez  les  Scott  ;  veux-tu  venir  avec  moi  ? — Mais  je  ne 
suis  pas  invité. — Moi  non  plus  ! — Comment  !  toi  non 
plus  ? — Non,  je  vais  attendre  un   de  mes  amis. — Et  les 
connaît-il,  les   Scott,  ton   ami  ? — A  peine,  mais   assez 
pour  nous  présenter  tous  les  deux.  .  .  Viens   donc.  .  .  30 
Tu  verras  madame  Scott. — Oh  !  je  l'ai  vue,  à  cheval,  au 
Bois. — Elle  n'est  pas  décolletée  à  cheval.     Tu  n'as  pas 
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vu  ses  épaules.  .  .  et  ce  sont  ses  épaules  qu'il  faut  voir. 
...  Il  n'y  a  rien  de  mieux  à  Paris  pour  le  moment.  .  ." 
'Et,  ma  foi  î  je  suis  allé  au  bal  ...  et  j'ai  vu  les  cheveux 
rouges  de  madame  Scott,  et  j'ai  vu  les  blanches  épaules 
5  de  madame  Scott  ...  et  j'espère  bien  les  revoir,  quand 
il  y  aura  des  bals  à  Longueval.  .  . 

—  Paul  !  dit  madame  de  Lavardens,  en  lui  montrant 
l'abbé. 

—  Oh  !  monsieur  l'abbé,  je  vous  demande  bien  par- 
io  don.  .  .     Est-ce  que  j'ai  dit  quelque  chose  ? .  .  .    Non,  il 

me  semble.  .  . 

Le  pauvre  prêtre  n'avait  pas    entendu.     Sa  pensée 

était  ailleurs.     Déjà,  dans    une    des    rues  du  village, 

il  voyait  le  pasteur  du  château  s'arrêter  devant  chaque 

15  maison  et  glisser  sous  les  portes  de  petites  brochures 

évangéliques. 

Continuant  son  récit,  Paul  entama  une  description 
enthousiaste  de  l'hôtel,  qui  était  une  merveille.  .  . 

—  De  mauvais  goût.  .  .  et  de  luxe  criard,  interrompit 
20  madame  de  Lavardens. 

—  Pas  du  tout,  maman,  pas  du  tout  !  .  .  .  Rien  de 
criard,  rien  de  tapageur.  .  .  Des  meubles  admirables, 
des  arrangements  pleins  de  grâce  et  d'originalité.  .  . 
Une  serre  incomparable  inondée  de  lumière  électrique. 

25  Et  le  buffet  installé  dans  la  serre,  sous  une  treille 
chargée  de  raisins  ...  au  mois  d'avril  !  ...  et  on 
pouvait  en  cueillir  à  pleines  mains  !  Les  accessoires 
du  cotillon  avaient,  paraît-il,  coûté  quarante  mille 
francs.  Des    bijoux,   des    bonbonnières,   des    bibelots 

30  délicieux  .  .  .  avec  prière  de  les  emporter.  Moi,  je 
n'ai  rien  pris  ;  mais  bien  des  gens  ne  s'en  faisaient  pas 
faute.  .  .    Puymartin,    ce  soir-là,  m'a  raconté  l'histoire 
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de  madame  Scott  .  .  .  seulement  ce  n'était  pas  tout  à 
fait  l'histoire  de  M.  de  Larnac.  .  .  Roger  m'a  dit  que 
madame  Scott  avait  été  enlevée  toute  petite  par  des 
saltimbanques  et  que  son  père  l'avait  retrouvée  faisant 
de  la  voltige  dans  un  cirque  ambulant,  bondissant  par-  5 
dessus  des  banderoles  et  traversant  des  cerceaux  de 
papier.  .  . 

—  Une  écuyère  ?  s'écria  madame  de  Lavardens,  j'ai- 
mais encore  mieux  la  mendiante  ! 

—  Et  pendant  que  Roger  me  racontait  ce  roman  du  10 
Petit  Journal,  je  voyais  venir,  du  fond  d'une  galerie, 
Pécuyère  du  cirque  forain,  dans  un  merveilleux  fouillis 
de  satin  et  de  dentelles,  et  j'admirais  ces  épaules,  ces 
éblouissantes  épaules,  sur  lesquelles  ondulait  un  collier 
de  diamants  gros  comme  des  bouchons  de  carafe.     On  15 
disait  que  le  ministre  des  finances  avait  vendu  secrète- 
ment à  madame  Scott   la   moitié  des  diamants  de  la 
couronne  et  que  c'  était  ainsi  qu'il  avait  eu,   le  mois 
précédent,  quinze  millions  d'excédent   sur  le  budget. 
Ajoutez  à  cela,  s'il  vous  plaît,  qu'elle  avait  fort  grand  20 
air,  la  petite  saltimbanque,  et  qu'elle  était  tout  à  fait  à 
son  aise  dans  ces  splendeurs. 

Paul  était  si  bien  lancé,  que  sa  mère  dut   l'arrêter. 
Devant  M.  de  Larnac  fort  dépité,  il  laissait  trop  naïve- 
ment éclater  sa  satisfaction   d'avoir  pour  voisine  cette  25 
miraculeuse  Américaine. 

L'abbé  Constantin  se  préparait  à  reprendre  le  chemin 
de  Longueval  :  mais  Paul,  en  le  voyant  sur  le  point  de 
partir  : 

—  Oh  !  non,  non,  monsieur  l'abbé,  vous  n'allez  pas  3° 
faire  une  seconde  fois  à  pied,  par  une   telle  chaleur,  la 
route  de  Longueval.    Permettez-moi  de  vous  reconduire 
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en  voiture.  Cela  me  fait  beaucoup  de  peine  de  vous 
voir  ainsi  dans  le  chagrin.  Je  veux  essayer  de  vous 
distraire.  Oh  !  vous  avez  beau  être  un  saint,  je  vous 
fais  rire  quelquefois  avec  mes  folies. 
5  Une  demi-heure  après,  tous  deux,  le  curé  et  Paul, 
roulaient  côte  à  côte  dans  la  direction  du  village. 
Paul  parlait,  parlait,  parlait  !  Sa  mère  n'était  plus  là 
pour  le  calmer  et  pour  le  modérer.  Sa  joie  était  dé- 
bordante. 

10  —  Non,  voyez-vous,  monsieur  l'abbé,  vous  avez  tort 
de  prendre  les  choses  au  tragique.  .  .  Tenez,  regardez 
ma  petite  jument,  comme  elle  trotte  !  comme  elle  lève 
les  pattes  !  Vous  ne  la  connaissiez  pas.  Savez-vous 
ce  que  je  l'ai  payée  ?     Quatre  cents  francs.     Je  l'ai 

1 5  dénichée  il  y  a  quinze  jours,  dans  les  brancards  d'une 
charrette  de  maraîcher.  Une  fois  que  c'est  bien  dans 
son  train,  ça  vous  fait  quatre  lieues  à  l'heure,  et  on  en 
a  plein  les  mains,  tout  le  temps.  Regardez,  regardez 
donc  comme  elle  tire  !  comme  elle  tire  !  .  .  .     Allons  ! 

20  tôt  !  tôt  !  tôt  !..  .  Rien  ne  vous  presse,  n'est-ce  pas, 
monsieur  l'abbé  ?  Voulez-vous  rentrer  par  les  bois  ? 
Ça  vous  fera  du  bien  de  prendre  un  peu  l'air  ...  Si 
vous  saviez,  monsieur  l'abbé,  comme  j'ai  de  l'affection 
pour  vous  ...  et  du  respect  !  .  .  .    Je  n'ai  pas  dit  trop 

25  de  bêtises,  tout  à  l'heure,  devant  vous  ?  C'est  que  je 
serais  si  fâché  !  .  .  . 

—  Non,  mon  enfant,  je  n'ai  rien  entendu. 

—  Alors  nous  prenons  le  chemin  des  écoliers. 
Après  s'être  jeté  à  gauche,  sous  bois,  Paul  revint  à 

3°  sa  première  phrase  : 

—  Je  vous  disais   donc,  monsieur  l'abbé,  que  vous 
aviez  tort  de  prendre   ainsi  les  choses  tragiquement. 
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Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  je  pense  ?     C'est 
très  heureux  ce  qui  vient  d'arriver. 

—  Très  heureux  ? 

—  Oui,  très  heureux.  .  .     J'aime  mieux  les  Scott  à 
Longueval   que   les   Gallard.     Ne  l'avez-vous  pas  en-  5 
tendu  tout  à  l'heure,  M.  de  Larnac,  oser  leur  reprocher 
de  dépenser  follement  leur  argent  ?     Il  n'est  jamais  fou 
de  dépenser  son  argent.     Ce   qui   est  fou,  c'est   de  le 
garder.      Vos  pauvres, — car  j'en  suis  bien  sûr,  c'est 
surtout  à  vos  pauvres  que  vous  pensez, — eh  bien,  vos  10 
pauvres  ont  fait  aujourd'hui  une  bonne  journée.    Voilà 
mon  opinion.       La  religion  ?  .  .  .  oui,  la  religion.  .  . 
Ils  n'iront  pas  à  la  messe  !  .  .  .  cela  vous  fait  du  cha- 
grin, c'est   tout   naturel,  mais   ils   vous    enverront  de 
l'argent,  beaucoup  d'argent  .  .  .  et  vous  le  prendrez,  et  15 
vous  aurez  bien  raison.     Vous  voyez  bien  que  vous  ne 
dites  pas  non.     Ça  va  être  une  pluie  d'or  sur  tout  le 
pays.  .  .     Un  mouvement  !  un  tapage  !  des  voitures  à 
quatre  chevaux,  des  postillons  poudrés,  des  rallye-papers, 
des  chasses  à  courre,  des  bals,  des  feux  d'artifice.  .  .  20 
Et  là,  dans  ce  bois,  dans  cette  allée  où  nous  sommes, 
je  retrouverai  peut-être  Paris  avant  qu'il  soit  longtemps. 
J'y   reverrai   les    deux   amazones    et   les    deux    petits 
grooms  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.     Si  vous  saviez 
comme  elles  sont  gentilles  à  cheval,  les   deux  sœurs  !  25 
Un  matin,  j'ai  fait,  derrière  elles,  tout  le  tour  du  bois 
de    Boulogne,    à    Paris.      Je    les   vois    encore.       Elles 
avaient  des  chapeaux  gris   à   haute  forme,   de  petits 
voiles  noirs  bien  plaqués  sur  la  figure  et  deux  grandes 
amazones  sans  taille,  avec  une  seule  couture  qui  suivait  30 
la  ligne  du  dos  ...  et  il  faut  que  des  femmes   soient 
fièrement  bien  faites  pour  porter  des  amazones  comme 
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ça  !..  .  Parce  que,  voyez-vous,  monsieur  l'abbé, 
avec  les  amazones  sans  taille,  il  n'y  a  pas  de  tricherie 
possible.  .  . 

Le  cure',  depuis   quelques  instants,  ne  donnait  plus 
S  aucune  attention   aux  discours  de  Paul.     La  voiture 
était  engagée  dans  une  allée  assez  longue  et  parfaite- 
ment droite.     Au  bout  de  cette  allée,  le  curé  voyait 
venir  un  cavalier  au  galop. 

—  Regardez  donc,  dit  le  curé  à  Paul,  regardez  donc. 
10  Vous  avez  de  meilleurs  yeux  que  moi.     Est-ce  que  ce 

n'est  pas  Jean,  là-bas  ? 

—  Mais  oui,  c'est  Jean.  Je  reconnais  sa  jument 
grise. 

Paul  aimait  les  chevaux  et,  toujours,  avant  de  re- 
15  garder  le  cavalier,  regardait  le  cheval.  En  effet,  c'était 
Jean  ;  et,  en  apercevant  de  loin  le  curé  et  Paul,  il  agita 
en  l'air  son  képi,  qui  portait  deux  galons  d'or.  Jean 
était  lieutenant  au  régiment  d'artillerie  en  garnison  à 
Souvigny. 
20  Quelques  instants  après,  il  s'arrêtait  près  de  la 
petite  voiture,  et,  s'adressant  au  curé  : 

—  Je  viens  de  chez  vous,  mon  parrain,  et  Pauline 
m'a  dit  que  vous  étiez  allé  à  Souvigny,  pour  la  vente. 
Eh  bien,  qui  l'a  acheté,  le  château  ? 

2r     — Une  Américaine,  madame  Scott. 

—  Et  Blanche-Couronne  ? 

—  La  même  madame  Scott. 

—  Et  la  Rozeraie  ? 

—  Encore  madame  Scott. 

20     —  Et  la  forêt .  .  .  toujours  madame  Scott  ? 

—  Tu  l'as  dit,  répliqua  Paul.  .  .  Et  je  la  connais, 
madame  Scott.  .  .    et  on  va  s'amuser  à  Longueval.  .  . 
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Je  te  présenterai.  .  .  Seulement  ça  fait  de  la  peine  à 
M.  l'abbé.  .  .  parce  que  c'est  une  Américaine,  une 
protestante. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  mon  pauvre  parrain.  .  .    Enfin  nous 
causerons   de    tout   cela    demain.     J'irai    dîner    avec   5 
vous,   j'ai  prévenu  Pauline.  Je  n'ai   pas  le  temps   de 
m'arrêter,  je  suis  de  semaine,    et  il   faut  que  je  sois 
au  quartier  à  trois  heures. 

—  Pour  la  botte  ?  dit  Paul. 

—  Oui,  pour   la   botte.  .  .  Au    revoir,    Paul  !  .  .  .  A  10 
demain,  mon  parrain  ! 

Le  lieutenant  d'artillerie  reprit  le  galop  ;  Paul  rendit 
la  main  à  son  petit  cheval. 

—  Ce  Jean,  dit  Paul,  quel  brave  garçon  ! 

—  Oh  !  oui.  15 

—  Il  n'y  a  rien  de  meilleur  au  monde  que  Jean  ! 

—  Non,  rien  de  meilleur  ! 

Le  curé  se  retourna  pour  voir  encore  Jean,  qui  se 
perdait  déjà  dans  la  profondeur  du  bois. 

—  Oh  !  si,  il  y  a  vous,  monsieur  l'abbé.  20 

—  Non,  pas  moi,  pas  moi. 

—  Eh  bien,  voulez-vous  que  je  vous  dise,  monsieur 
l'abbé  ?  il  n'y  a  rien  de  meilleur  au  monde  que  vous 
deux,  vous  et  Jean.  La  voilà,  la  vérité  ! .  .  .  Oh  !  tenez, 

le  bon  terrain  pour  trotter  !     Je  vais   laisser  marcher  2- 
Niniche.  .     Je  l'ai  appelée  Niniche. 

Paul,  de  la  pointe  de  son  fouet,  caressa  le  flanc  de 
Niniche,  qui  se  mit  à  trotter  d'un  train  d'enfer,  et 
Paul,  tout  joyeux  : 

—  Mais  regardez  donc  comme  elle  lève   les  pattes,  30 
monsieur  l'abbé  !  regardez  donc  comme  elle  lève  les 
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pattes  !    Et  si  régulière  !  .  .  .    Une  vraie  mécanique.  .  , 
Penchez-vous  pour  voir. 

L'abbé,  pour  faire  plaisir  à  Paul,  se  pencha  un  peu 
pour  voir  comme  Niniche  levait  les  pattes,  .  .     Mais    il 
5  pensait  à  autre  chose. 


II 

10 

Ce  lieutenant  d'artillerie  s'appelait  Jean  Reynaud. 
C'était  le  fils  du  médecin  de  campagne  qui  reposait 
dans  le  cimetière  de  Longueval.  Lorsque  l'abbé  Con- 
stantin vint  prendre,  en  1846,  possession  de   sa  petite 

^  cure,  un  docteur  Reynaud,  le  grand-père  de  Jean,  était 
installé  dans  une  riante  maisonnette,  sur  la  route  de 
Souvigny,  entre  les  deux  châteaux  de  Longueval  et  de 
Lavardens. 

Marcel,  le  fils  de  ce  docteur  Reynaud,  terminait  à 

20  Paris  ses  études  de  médecine.  C'était  un  grand  travail- 
leur, d'une  rare  distinction  d'esprit.  Il  fut  reçu  le 
premier  au  concours  d'agrégation.  Il  état  résolu  à 
rester  à  Paris  à  y  tenter  la  fortune  ...  et  tout  déjà  lui 
promettait  la  plus  heureuse  et  la  plus  brillante  carrière, 

2.  quand  il  reçut,  en  1852,  la  nouvelle  de  la  mort  de  son 
père,  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie.  Marcel  ac- 
courut à  Longueval,  le  cœur  déchiré.  Il  adorait  son 
père.  Il  passa  un  mois  auprès  de  sa  mère,  et,  au  bout 
de  ce  temps,  parla  de   la   nécessité    de    son   retour  à 

3o  Paris. 

—  C'est  vrai,  lui  dit-elle,  il  faut  que  tu  partes. 

—  Comment  .Lque  je  parte  ?  .  .  .     Que  nous  partions. 
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Est-ce   que  tu  crois   que   je  vais  te   laisser   ici  toute 
seule  ?  .  .  .    Je  t'emmène. 

—  Aller  vivre  à  Paris  !  .  .".  Quitter  ce  pays  où  je 
suis  née,  où  ton  père  a  vécu,  où  il  est  mort  !  .  .  .  Jamais 
je  ne  pourrai,  mon  enfant,  jamais!  Pars  seul,  puisque  5 
ta  vie  et  ton  avenir  sont  là-bas.  Je  te  connais.  Je  sais 
que  tu  ne  m'oublieras  pas,  que  tu  viendras  me  voir 
souvent,  très  souvent. 

—  Non,  ma  mère,  répondit-il,  je  resterai. 

Il  resta.  .  .  Ses  espérances,  ses  ambitions,  tout,  en  10 
une  minute,  s'évanouit,  disparut.  ...  Il  ne  vit  plus 
qu'une  chose  :  le  devoir,  qui  était  de  ne  pas  abandonner 
sa  mère  âgée  et  souffrante.  Dans  ce  devoir  simple- 
ment accepté  et  simplement  accompli,  il  trouva  le  bon- 
heur. D'ailleurs,  au  bout  du  compte,  ce  n'est  guère  IS 
que  dans  le  devoir  que  se  trouve  le  bonheur. 

Marcel  se  plia  de  bonne  grâce  et  de  bon  cœur  à  son 
existence  nouvelle.  Il  continua  la  vie  de  son  père,  re- 
prenant le  sillon  à  la  place  même  où  celui-ci  l'avait 
quitté.  .  .  Il  se  donna  tout  entier,  sans  regrets  et  sans  20 
arrière-pensée,  à  cette  obscure  profession  de  médecin 
de  village.  Son  père  lui  avait  laissé  un  peu  d'argent, 
un  peu  de  terre.  Il  vivait  le  plus  simplement  du 
monde,  et  la  moitié  de  sa  vie  appartenait  aux  pauvres 
gens,  de  qui  jamais  il  ne  voulut  recevoir  un  sou.  25 
C'était  son  seul  luxe. 

Une  jeune  fille  se  trouva  sur  son  chemin,  sans  for- 
tune, charmante  et  seule  au  monde.  Il  l'épousa.  Cela 
se  passait  en  1855,  et  l'année  suivante  réservait  au 
docteur  Reynaud  une  grande  douleur  et  une  grande  30 
joie  :  la  mort  de  sa  vieille  mère  et  la  naissance  de  son 
fils  Jean. 
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A  six  semaines  d'intervalle,  l'abbé  Constantin  récita 
les  prières  des  morts  sur  la  tombe  de  la  grand'mère  et 
assista,  en  qualité  de  parrain,  au  baptême  du  petit- 
fils. 
5  A  force  de  se  rencontrer  au  chevet  de  ceux  qui  souf- 
fraient et  de  ceux  qui  mouraient,  le  prêtre  et  le  médecin, 
du  même  cœur  et  du  même  mouvement,  avaient  été 
attirés  et  portés  l'un  vers  l'autre.  Ils  s'étaient  sentis 
de  la  même  famille,  de  la  même  race,  de  la  race  des 

10  tendres,  des  justes  et  des  bienfaisants. 

Les  années  succédèrent  aux  années,  calmes,  douces, 
tranquilles,  dans  les  pleines  satisfactions  du  travail  et 
du  devoir.  Jean  grandissait.  .  .  Il  prit  avec  son  père 
ses  premières  leçons  d'orthographe,  avec  le  curé  ses 

i$  premières  leçons  de  latin.  Jean  était  intelligent  et 
laborieux  ;  il  fit  de  tels  progrès,  que  les  deux  profes- 
seurs —  le  curé  surtout  —  se  trouvèrent,  au  bout  de 
quelques  années,  un  peu  embarrassés.  Leur  élève  de- 
venait beaucoup  trop  fort  pour  eux.     C'est  à  ce  mo- 

20  ment  que  la  comtesse,  après  la  mort  de  son  mari,  vint 
s'établir  à  Lavardens.  Elle  amenait  un  précepteur 
pour  son  fils  Paul,  lequel  était  un  très  gentil,  mais  très 
paresseux  petit  bonhomme.  Les  deux  enfants  étaient 
du  même  âge  ;  ils  se  connaissaient  depuis  leurs  plus 

25  jeunes  années. 

Madame  de  Lavardens  aimait  beaucoup  le  docteur 
Reynaud  ;  elle  lui  fit  un  jour  une  proposition  : 

—  Envoyez-moi  Jean  tous  les  matins,  lui  dit-elle,  je 
vous  le  renverrai    tous    les    soirs.     Le   précepteur  de 

^o  Paul  est  un  jeune  homme  très  distingué  ;  il  fera  tra- 
vailler nos  deux  enfants.  .  .  Tout  sera  pour  le  mieux. 
Jean  donnera  le  bon  exemple  à  Paul. 
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Les  choses  furent  ainsi  réglées  ;  et  le  petit  bourgeois 
donna,  en  effet,  au  petit  gentilhomme  d'excellents  ex- 
emples de  travail  et  d'application  ;  mais  ces  excellents 
exemples  ne  furent  pas  suivis. 

La  guerre  éclata.  Le  14  novembre,  à  sept  heures  du  5 
matin,  les  mobilisés  de  Souvigny  se  réunissaient  sur  la 
grande  place  de  la  ville  ;  ils  avaient  pour  aumônier 
l'abbé  Constantin,  pour  chirurgien-major  le  docteur 
Reynaud.  La  même  idée  leur  était  venue  en  même 
temps  à  tous  les  deux  ;  le  prêtre  avait  soixante-deux  IO 
ans,  et  le  médecin   cinquante. 

Le  bataillon,  au  départ,  suivit  la  route  qui  traversait 
Longueval  et  qui  passait  devant  la  maison  du  docteur. 
Madame  Reynaud  et  Jean  attendaient  sur  le  bord  du 
chemin.  L'enfant  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père  :  ^ 
"  Emmène-moi,  papa,  emmène-moi  !  "  Madame  Rey- 
naud pleurait.  Le  docteur  les  embrassa  longuement 
tous  les  deux,  puis  il  continua  son  chemin. 

La  route,  à  cent  pas   de   là,  faisait  un  coude.     Le 
docteur  se  retourna,  jeta  sur  sa  femme  et  sur  son  fils  20 
un  long  regard  ...  le   dernier  !     Il  ne  devait  plus  les 
revoir. 

Le  8  janvier  187 1,  les  mobilisés  de  Souvigny  atta- 
quaient le  village  de  Villersexel  occupé  par  les  Prus- 
siens, qui  avaient  crénelé  les  murs  et  s'étaient  barri-  2- 
cadés  dans  les  maisons.  La  fusillade  éclata.  Un 
mobilisé  qui  marchait  au  premier  rang  reçut  une  balle 
en  pleine  poitrine  et  tomba.  Il  y  eut  un  moment  de 
trouble  et  d'hésitation.  "  En  avant  !  en  avant  !  "  cri- 
èrent les  officiers.  Les  hommes  passèrent  par-dessus  le  3Q 
corps  de  leur  camarade,  et,  sous  une  grêle  de  balles, 
entrèrent  dans  le  village. 
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Le  docteur  Reynaud  et  l'abbé  Constantin  marchaient 
avec  les  troupes.  Ils  s'arrêtèrent  près  du  blessé. 
Le  sang  lui  sortait  à  flots  par  la  bouche. 

— Rien  à  faire,  dit  le  docteur  ;  il  se  meurt,  il  est  à 
5  vous. 

Le  prêtre  s'agenouilla  près  du  mourant  et  le  docteur, 
se  relevant,  s'en  alla  du  côté  du  village.  Il  n'avait  pas 
fait  dix  pas,  qu'il  s'arrêtait,  baftait  l'air  de  ses  deux  bras 
et  tombait  d'un  seul  coup  par  terre.    Le  prêtre  courut  à 

10  lui.     Il  était  mort,  tué  net  par  une  balle  dans  la  tempe. 
Le  soir,  le  village  était  à  nous,  et,  le  lendemain,  on 
déposait  dans  le  cimetière  de  Villersexel  le  corps  du 
docteur  Reynaud.     Deux  mois  après,  l'abbé  Constan- 
tin ramenait  à  Longueval   le  cercueil   de  son  ami,  et 

15  derrière  ce  cercueil,  à  la  sortie  de  l'église,  marchait  un 
orphelin.  Jean  avait  aussi  perdu  sa  mère.  A  la  nou- 
velle de  la  mort  de  son  mari,  elle  était  restée  pen- 
dant vingt  quatre  heures  anéantie,  écrasée,  sans  une 
parole,  sans  une  larme.     Puis  la  fièvre  l'avait  prise, 

20  puis  le  délire,  puis,  au  bout  de  quinze  jours,  la  mort. 
Jean  se  trouvait  seul  au  monde.     Il   avait  quatorze 
ans.     De  cette  famille,  où  tous,  depuis  un  siècle,  avai- 
ent été  bons  et  honnêtes,  il  ne  restait  plus  qu'un  en- 
fant agenouillé  sur  une  tombe  et  qui  promettait,  lui 

25  aussi,  d'être  ce  qu'avait  été  son  grand-père  et  ce 
qu'avait  été  son  père,  honnête  et  bon.  Il  y  a  de  ces 
familles-là,  en  France,  et  beaucoup,  et  beaucoup  plus 
qu'on  n'ose  le  dire  ;  notre  pauvre  pays  est  en  bien  des 
points  cruellement  calomnié  par  certains  romanciers, 

3°  qui  en  font  des  peintures  violentes  et  outrées.  Il  est 
vrai  que  l'histoire  des  braves  gens  est  le  plus  souvent 
monotone  ou  douloureuse.     Ce  récit  en  est  la  preuve. 
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La  douleur  de  Jean  fut  une  douleur  d'homme. 
Longtemps  il  resta  triste  et  longtemps  silencieux.  Le 
soir  de  l'enterrement  de  son  père,  l'abbé  Constantin 
l'emmena  avec  lui  au  presbytère.  La  journée  avait  été 
pluvieuse  et  froide.  Jean  s'était  assis  au  coin  du  5 
feu.  Le  prêtre  lisait  son  bréviaire.  La  vieille  Pauline 
allait  et  venait,  rangeant.  Une  heure  s'était  passée 
sans  une  parole,  lorsque  Jean,  tout  à  coup,  levant  la 
tête: 

—  Mon    parrain,    dit-il,    mon   père   m'a    laissé    de  io 
l'argent  ? 

Cette  question  était  tellement  étrange,  que  l'abbé, 
stupéfait,  crut  avoir  mal  entendu. 

—  Tu  me  demandes  si  ton  père  ?  . 

—  Je  vous  demande,  mon  parrain,  si  mon  père  m'a1 5 
laissé  de  l'argent  ? 

—  Oui,  il  a  dû  te  laisser  de  l'argent .  .  . 

—  Beaucoup,  n'est-ce  pas  ?  J'ai  souvent  entendu 
dire  dans  le  pays  que  mon  père  était  riche.     Dites-moi 

à  peu  près  ce  qu'il  a  dû  me  laisser.  20 

—  Mais  je  ne  sais.  .  .  Tu  me  demandes  là  des 
choses . .  . 

Le   pauvre    prêtre  se  sentait  l'âme  déchirée.     Une 
telle  question  dans  un  tel  moment  !     Il  croyait  cepen- 
dant  connaître    le    cœur  de    Jean,  et,    dans  ce  cœur,  25 
il  ne  devait   pas  y   avoir  place   pour   de    semblables 
pensées. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  parrain,  dites-le  moi  .  .  .  , 
continua  Jean  doucement.  Je  vous  expliquerai  après 
pourquoi  je  vous  demande  cela.  3° 

—  Et  bien,  ton  père  avait,  dit-on,  deux  ou  trois  cent 
mille  francs. 
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—  Et  c'est  beaucoup  d'argent  ? 

—  Oui,  c'est  beaucoup  d'argent. 

—  Et  tout  cet  argent  est  à  moi  ? 

—  Oui,  tout  cet  argent  est  à  toi. 

5  —  Ah  !  tant  mieux,  parce  que,  le  jour  où  mon  père 
a  été  tué  là-bas  pendant  la  guerre,  les  Prussiens  ont 
tué,  en  même  temps  que  lui,  le  fils  d'une  pauvre  femme 
de  Longueval  ...  la  mère  Clément,  vous  savez  ?  Ils 
ont  tué  aussi  le  frère  de  Rosalie,  avec  qui  je  jouais 

10  quand  j'étais  tout  petit.  Et  bien,  puisque  je  suis  riche 
et  puisqu'elles  sont  pauvres,  je  veux  partager  avec  la 
mère  Clément  et  avec  Rosalie  l'argent  que  m'a  laissé 
mon  père. 

En  entendant  ces  paroles,    le  curé  se  leva,  prit  les 

15  deux  mains  de  Jean  et,  l'attirant  à  lui,  l'entoura  de  ses 
bras.  La  tête  blanche  vint  s'appuyer  sur  la  tête  blonde. 
Deux  grosses  larmes  se  détachèrent  des  yeux  du  vieux 
prêtre,  roulèrent  lentement  sur  ses  joues  et  vinrent  se 
glisser  dans  les  rides  de  son  visage. 

20  Cependant  le  curé  dut  expliquer  à  Jean  que,  s'il 
était  le  possesseur  de  l'héritage  de  son  père,  il  n'avait 
pas  encore  le  droit  d'en  disposer  à  son  gré.  Il  allait 
avoir  un  conseil  de  famille,  un  tuteur. 

—  Vous,  sans  doute,  mon  parrain  ? 

25  —  Non,  pas  moi,  mon  enfant,  un  prêtre  n'a  pas  le 
droit  d'exercer  la  tutelle.  On  choisira,  je  pense,  M. 
Lenient,  le  notaire  de  Souvigny,  qui  était  un  des  meil- 
leurs amis  de  ton  père.  Tu  lui  parleras,  tu  lui  diras  ce 
que  tu  désires. 

3°  M.  Lenient  fut,  en  effet,  désigné  par  le  conseil  de 
famille  pour  remplir  les  fonctions  de  la  tutelle.  Les 
instances  de  Jean  furent  si  vives  et  si  touchantes,  que 
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le  notaire  consentit  à  prélever  sur  les  revenus  une 
somme  de  deux  mille  quatre  cents  francs,  qui  fut,  tous 
les  ans,  jusqu'à  la  majorité  de  Jean,  partagée  entre  la 
mère  Clément  et  la  petite  Rosalie. 

Madame  de   Lavardens,   en    cette  circonstance,  fut  5 
parfaite.      Elle  alla  trouver  l'abbé  Constantin  : 

—  Donnez-moi  Jean,  lui  dit-elle,  donnez-le-moi  tout 
à  fait  jusqu'à  la  fin  'de  ses  études.  Je  vous  le  ramè- 
nerai tous  les  ans,  pendant  les  vacances.  Ce  n'est  pas 
un  service  que  je  vous  rendrai,  c'est  un  service  que  je  10 
vous  demande.  Je  ne  peux  rien  souhaiter  de  plus 
heureux  pour  mon  fils.  Je  me  résigne  à  abandonner 
momentanément  Lavardens  ;  Paul  veut  se  faire  soldat, 
entrer  à  Saint-Cyr.  Ce  n'est  qu'à  Paris  que  je  trouverai 
les  maîtres  et  les  ressources  nécessaires.  J'y  conduirai  15 
les  deux  enfants  ;  ils  seront  élevés  ensemble,  sous  mes 
yeux,  fraternellement.  Je  ne  ferai  pas  de  différence 
entre  eux,  vous  pouvez  en  être  persuadé. 

Il  était  difficile  de  ne  pas  accepter  une  telle  proposi- 
tion. Le  vieux  curé  aurait  bien  voulu  pouvoir  garder  20 
Jean  avec  lui,  et  son  cœur  se  déchirait  à  la  pensée  de 
cette  séparation  ;  mais  où  était  l'intérêt  de  l'enfant  ? 
voilà  ce  qu'il  fallait  uniquement  se  demander.  Le  reste 
n'était  rien.  .  .     On  fit  venir  Jean. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  madame  de  Lavardens,  veux-  25 
tu  venir  avec  moi  et  avec  Paul  pendant  quelques   an- 
nées ?     Je  vous  emmènerai  tous  les  deux  à  Paris. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  madame,  mais  j'aurais  tant 
désiré  pouvoir  rester  ici  ! 

Il  regardait  le  curé,  qui  détourna  les  yeux.  30 

—  Pourquoi  partir  ?  continua-t-il,  pourquoi  nous  em- 
mener, Paul  et  moi  ? 
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—  Parce  que  ce  n'est  qu'à  Paris  que  vous  pourrez 
achever  sérieusement  et  utilement  vos  études.  Paul  se 
préparera  à  ses  examens  de  Saint-Cyr.  Tu  sais  qu'il 
veut  se  faire  soldat. 

5       —  Et  moi  aussi,  madame,  je  veux  l'être. 

—  Toi,  soldat  ?  dit  le  curé,  mais  ce  n'était  pas  dans 
les  idées  de  ton  père.  .  .  Bien  souvent,  en  ma  pré- 
sence, ton  père  a  parlé  de  ton  avenir,  de  ta  carrière. 
Tu   devais   être   médecin,   et,   comme   lui,  médecin  de 

10  campagne  à  Longueval  ...  et,  comme  lui,  assister  les 
pauvres,  et,  comme  lui,  soigner  les  malades.  Jean, 
mon  enfant,  souviens-toi. 

—  Je  me  souviens,  je  me  souviens. 

—  Eh  bien,  alors,  il  faut  faire  ce  que  voulait  ton  père. 
x5.  .  .     C'est  ton  devoir,  Jean,  c'est  ton  devoir.     Il  faut 

aller  à  Paris.  Tu  voudrais  rester  ici,  oh  !  cela,  je  le 
comprends  .  .  .  et  moi  aussi,  je  voudrais  bien  .  .  .  mais 
cela  ne  se  peut  pas.  .  .  Il  faut  aller  à  Paris,  travailler, 
bien  travailler.     Ce  n'est  pas  là  ce   qui  m'inquiète,  tu 

20  es  bien  le  fils  de  ton  père.  Tu  seras  un  honnête  hom- 
me et  un  homme  laborieux.  On  n'est  guère  l'un  sans 
l'autre.  Et,  un  jour,  dans  la  maison  de  ton  père,  à 
cette  même  place  ou  il  a  fait  tant  de  bien,  les  pauvres 
gens  de  ce  pays  retrouveront  un  autre  docteur  Reynaud 

25  qui,  lui  aussi,  leur  sera  secourable.  Et  moi,  si,  par 
hasard,  je  suis  encore  de  ce  monde,  ce  jour-là  je  serai 
si  heureux,  si  heureux  !  .  .  .  Mais  j'ai  tort  de  parler  de 
moi.  .  .  Je  ne  devrais  pas  ...  je  ne  compte  pas, 
moi.  .  .     C'est  à  ton  père  qu'il  faut  penser.     Je  te   le 

3°  répète,  Jean,  c'était  son  vœu  le  plus  cher.  Tu  ne  peux 
pas  l'avoir  oublié. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  oublié  ;  mais,  si  mon  père  me 
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voit  et  s'il  m'entend,  je  suis  sûr  qu'il  me  comprend  et 
qu'il  me  pardonne,  car  c'est  à  cause  de  lui.  .  . 

—  A  cause  de  lui  ? 

—  Oui,  quand  j'ai  appris  qu'il  était  mort  et  quand  j'ai 
su   comment  il    était  mort,  tout  de  suite,   sans   avoir  5 
besoin  de  réfléchir,  je  me  suis  dit  que  je  serais  soldat 
...  et  je  serai  soldat  !  .  .  .  Mon  parrain,  et  vous,  ma- 
dame, je  vous  en  prie,  ne  m'empêchez  pas.  .  . 

L'enfant  fondit  en  larmes,  dans  une  véritable  crise 
de  désespoir.     La  comtesse  et  l'abbé  l'apaisèrent  avec  10 
de  douces  paroles. 

—  Oui  .  .  .  oui  .  .  .  c'est  entendu  .  .  .  tout  ce  que 
tu  voudras,  tout  ce  que  tu  voudras.  .  . 

Tous  deux  avaient  la  même  pensée  :  laissons  faire 
le   temps.     Jean   n'est   encore  qu'un   enfant  ;  il  chan- 15 
géra  d'avis.     En  quoi  tous  deux  se  trompaient  :  Jean 
ne  changea  pas  d'avis. 

Au  mois  de  septembre  1876,  Paul  fut  refusé  à  Saint- 
Cyr  et  Jean  reçu  le  onzième  à  l'École  polytechnique. 
Le  jour  où  la  liste  des  candidats  admis  fut  publiée,  il  2o 
écrivit  à  l'abbé  Constantin  : 

"  Je  suis  reçu  et  trop  bien  reçu,  car  je  veux  sortir 
dans  l'armée,  et  non  dans  les  services  civils.  .  .  Enfin, 
si  je  garde  mon  rang  à  l'École,  cela  fera  l'affaire  d'un 
de  mes  camarades.     Il  aura  ma  place."  2- 

Ce  qui  arriva.  .  .  Jean  fit  mieux  que  garder  son 
rang.  Le  classement  de  sortie  lui  donna  le  numéro 
sept.  .  .  Mais,  au  lieu  d'entrer  à  l'École  des  ponts  et 
chaussées,  il  entra  à  l'École  d'application  de  Fontaine- 
bleau, en  1878.  .  .  Il  venait  d'avoir  vingt  et  un  ans.  ~0 
tl  était  majeur,  maître  de  sa  fortune,  et  le  premier  acte 
de  son   administration  fut  une  grosse,  très  grosse   dé- 
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pense.  Il  acheta,  pour  la  mère  Clément  et  pour  la 
petite  Rosalie  devenue  grande,  deux  titres  de  rente 
de  quinze  cents  francs  chacun.  Cela  lui  coûta  soi- 
xante-dix mille  francs. 
S  Deux  ans  après,  Jean  sortait  le  premier  de  l'École 
de  Fontainebleau,  ce  qui  lui  donnait  le  droit  de  choisir 
parmi  les  places  vacantes.  Il  y  en  avait  une  dans  le 
régiment  caserne  à  Souvigny  ;  et  Souvigny  était  à  trois 
kilomètres  de  Longueval.     Jean  demanda  la  place  et 

10  l'obtint. 

Voilà  comment  Jean  Reynaud,  lieutenant  au  9e  régi- 
ment d'artillerie,  vint,  au  mois  d'octobre  1880,  reprendre 
possession  de  la  maison  du  docteur  Marcel  Reynaud. 
Voilà  comment  il  se  retrouva  dans  ce  pays,  où  s'était 

15  écoulée  son  enfance  et  où  tout  le  monde  avait  gardé  le 
souvenir  de  la  vie  et  de  la  mort  de  son  père.  Voilà 
comment  cette  joie  ne  fut  pas  refusée  à  l'abbé  Con- 
stantin de  revoir  le  fils  de  son  ami.  .  .  Et,  s'il  faut  tout 
dire,  il  n'en  voulait  plus  à  Jean  de  ne  pas  s'être  fait 

20  médecin.  Quand  le  vieux  curé  sortait  de  son  église, 
après  sa  messe  dite,  quand  il  voyait  flotter  sur  la  route 
un  nuage  de  poussière,  quand  il  entendait  trembler  la 
terr<î,  sous  le  roulement  des  canons.  .  .  il  s'arrêtait  et, 
comme  un  enfant,  prenait  plaisir  à  voir  passer  le  régi- 

25  ment .  .  .  Mais  le  régiment,  pour  lui,  c'était  Jean  ! 
C'était  ce  robuste  et  solide  cavalier,  sur  les  traits  duquel 
se  lisaient  ouvertement  la  droiture,  le  courage  et  la 
bonté. 

Jean,  du  plus   loin  qu'il    apercevait  le   curé,  mettait 

~0son  cheval  au  galop  et  venait  causer  un  peu  avec  son 
parrain.  Le  cheval  de  Jean  tournait  la  tête  vers  le 
curé,  car  il  savait  bien  qu'il  y  avait  toujours  un  mor- 
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ceau  de  sucre  pour  lui  dans  la  poche  de  cette  vieille 
soutane  noire,  usée  et  rapiécée,  la  soutane  du  matin. 
L'abbé  en  avait  une  belle,  toute  neuve  et  qu'il  ména- 
geait .  .  .  pour  aller  dans  le  monde .  .  .  quand  il  allait 
dans  le  monde.  5 

Les  trompettes  du  régiment  sonnaient  pendant  la 
traversée  du  village  ...  et  tous  les  regards  cherchaient 
Jean,  le  petit  Jean.  Car,  pour  les  vieux  de  Longueval, 
il  était  resté  le  petit  Jea?i.  Certain  paysan  tout  ridé, 
tout  cassé,  n'avait  jamais  pu  se  défaire  de  l'habitude  10 
de  le  saluer,  quand  il  passait,  d'un  "  Eh  !  bonjour 
gamin,  ça  va  bien  ?  "  Il  avait  six  pieds  de  haut,  ce 
gamin. 

Et  Jean  ne  traversait  jamais  le  village  sans  aperce- 
voir, à  deux  fenêtres,  la  vieille  figure  parcheminée  de  15 
la  mère  Clément  et  le  visage  souriant  de  Rosalie. 
Cette  dernière,  l'année  précédente,  s'était  mariée. 
Jean  avait  été  son  témoin  ;  et  joyeusement,  le  soir 
de  la  noce,  il  avait  dansé  avec  les  fillettes  de  Lon- 
gueval. 20 

Tel  était  le  lieutenant  d'artillerie  qui,  le  samedi  28 
mai  1881,  vers  cinq  heures  de  l'après-midi,  mit  pied  à 
terre  devant  la  porte  du  presbytère  de  Longueval.  Il 
entra  ;  son  cheval  docilement  le  suivit  et  alla  de  lui- 
même  se  placer  sous  un  petit  hangar  dans  la  cour.  25 
Pauline  était  à  la  fenêtre  de  la  cuisine,  au  rez-de- 
chaussée.  .  .  Jean  s'approcha  et  l'embrassa  de  tout 
son  cœur,  sur  les  deux  joues. 

—  Bonjour,  ma  bonne  Pauline,  ça  va  bien  ? 

—  Très  bien.  .  .  Je  m'occupe  de  ton  dîner.  .  .  Veux-  ^0 
tu  savoir  ce  que  tu  auras  ?     De  la  soupe  aux  pommes 
de  terre,  un  gigot  et  des  œufs  au  lait.  .  . 


L  ABBE    CONSTANTIN  33 

—  C'est  admirable  !  J'adore  tout  cela  et  je  meurs 
de  faim. 

—  Et  de  la  salade  que  j'oubliais,  même  que  tu  m'ai- 
deras tout  à  l'heure  à  la  cueillir,  la  salade.     On  dînera 

5  à  six  heures  et  demie,  bien  exactement,  parce  que  ce 
soir,  à  sept  heures  et  demie,  M.  le  curé  a  son  office  du 
mois  de  Marie. 

—  Où  est-il,  mon  parrain  ? 

—  Dans  le   jardin.  .  .  Il  est   bien  triste,  M.  le  curé, 
10  à  cause  de  cette  vente  d'hier. 

—  Oui,  je  sais,  je  sais.  .  . 

—  Ça  va  le  remonter  un  peu  de  te  voir.  Il  est  si 
content  quand  tu  es  là  !  Prends  garde,  Loulou  va 
manger  les   rosiers  grimpants.  .  .     Comme  il  a  chaud, 

15  Loulou  ! 

—  J'ai  fait  le  grand  tour  par  les  bois  et  j'ai  marché 
vite. 

Jean  rattrapa  Loulou,  qui  se  dirigeait  vers  les  rosiers 
grimpants  ;  il  le  débrida,  le  dessella,  l'attacha  sous   le 

20  petit  hangar,  et,  en  un  tour  de  main,  avec  un  gros 
paquet  de  paille,  le  bouchonna.  Après  quoi,  Jean 
entra  dans  la  maison,  se  débarrassa  de  son  sabre,  rem- 
plaça son  képi  par  un  vieux  chapeau  de  paille  de 
cinq  sous  et  s'en  alla  retrouver  le  curé  dans  le  jardin. 

2-  Il  était  fort  triste,  en  effet,  le  pauvre  abbé.  Il 
n'avait  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  lui  qui,  d'ordinaire., 
dormait  si  facilement,  si  doucement,  d'un  bon  sommeil 
d'enfant.  Son  âme  était  déchirée.  Longueval,  aux 
mains  d'une  étrangère,  d'une  hérétique,  d'une  aventu- 

3orière  !  Jean  répétait  ce  que  Paul  avait  dit  la  veille  : 

—  Vous  aurez  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  pour 
vos  pauvres. 

3 
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—  De  l'argent  !  de  l'argent  ! . . .  Oui,  mes  pauvres  n  y 
perdront  rien,  ils  y  gagneront  peut-être.  . .  Mais,  cet 
argent,  il  faudra  que  j'aille  le  demander,  et,  dans  le 
salon,  au  lieu  de  ma  vieille  et  chère  amie,  je  trouverai 
cette  Américaine  aux  cheveux  rouges, — il  paraît  qu'elle  5 
a  des  cheveux  rouges  ! — J'irai  certainement  pour 
mes  pauvres,  j'irai.  .  .  Et  elle  m'en  donnera,  dé  l'ar- 
gent, mais  elle  ne  me  donnera  que  de  l'argent.  La 
marquise  donnait  autre  chose.  Elle  donnait  de  sa  vie 
et  de  son  cœur.  .  .  Nous  allions  ensemble,  chaque  10 
semaine,  visiter  les  pauvres  et  les  malades.  Elle  con- 
naissait toutes  les  souffrances  et  toutes  les  misères  du 
pays.  Et,  quand  j'étais  cloué  par  la  goutte  dans  mon 
fauteuil,  elle  faisait  la  tournée  toute  seule,  et  aussi 
bien,  et  mieux  que  moi.  5 

Pauline  vint  interrompre  cette  conversation.  .  .  Elle 
arrivait  portant  un  immense  saladier  de  faïence,  où 
s'épanouissaient  violentes  et  criardes,  de  grosses  fleurs 
rouges. 

—  Me  voilà,  dit  Pauline,  je  viens  cueillir  la  salade. . .  20 
Jean,  veux-tu  de  la  romaine  ou  de  la  petite  chicorée  ? 

—  De  la  petite  chicorée,  répondit  Jean  gaiement.  .  . 
Il  y  a  longtemps  que  je  n'en  ai  mangé,  de  la  petite 
chicorée. 

—  Eh  bien,  tu  en  auras  ce  soir.  .  .    Tiens,  prends  le  25 
saladier.  .  . 

Pauline  se  mit  à  couper  sa  petite  chicorée  et  Jean  se 
penchait  pour  recevoir  les  feuilles  dans  le  grand 
saladier.     Le  curé  les  regardait  faire. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  grelots  se   fit  entendre.  3° 
Une  voiture  approchait,  qui  sonnait  un  peu  la  ferraille. 
...    Le  jardinet  de  l'abbé  Constantin  n'était  séparé  de 
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la  route  que  par  une  haie  très  basse,  à  hauteur  d'appui,' 
au  milieu   de  laquelle  se  trouvait   une   petite  porte   à 
claire-voie. 

Tous  les  trois  regardèrent  et  virent  venir  une  ca- 
5  lèche  de  louage  de  forme  primitive,  attelée  de  deux  gros 
chevaux  blancs  et  conduite  par  un  vieux  cocher  en 
blouse.  A  côté  de  ce  vieux  cocher,  se  tenait  un  grand 
domestique  en  livrée,  de  la  plus  sévère  et  de  la  plus 
parfaite  correction.  Dans  la  voiture  deux  jeunes 
10  femmes,  portant  toutes  deux  le  même  costume  de 
voyage,  très  élégant,  mais  très  simple. 

Quand  la  voiture  se  trouva  devant  la  haie  du  jardin 
le  cocher  arrêta  les  chevaux  et,  s'adressant  à  l'abbé  : 

—  Monsieur  le  curé,  dit-il,  c'est  des  dames  qui  vous 
IS  demandent. 

Puis,  se  tournant  vers  ses  clientes  : 

—  Le  voilà,  ajouta-t-il,  M.  le  curé  de  Longueval. 
L'abbé  Constantin   s'était   approché  et   avait  ouvert 

sa  petite  porte.  Les  voyageuses  descendirent.  Leurs 
20  regards  s'arrêtèrent,  non  sans  un  peu  d'étonnement, 
sur  ce  jeune  officier  qui  se  trouvait  là,  un  peu  empêtré, 
son  chapeau  de  paille  dans  la  main  droite  et  dans  la 
main  gauche  son  grand  saladier  tout  débordant  de 
petite  chicorée. 
2  5  Les  deux  femmes  entrèrent  dans  le  jardin  ...  et  la 
plus  âgée, — elle  paraissait  avoir  vingt-cinq  ans, — 
s'adressant  à  l'abbé  Constantin,  lui  dit  avec  un  petit 
accent  étranger,  très  original  et  très  particulier  : 

—  Je  suis  donc  obligée,  monsieur  le  curé,  de  me  pr.- 
3°  senter  moi-même  ? . .  .  Madame  Scott.     Je  suis  madame 

Scott.       C'est  moi  qui,  hier,   ai  acheté  le  château  . . . 
et  la  ferme  ...  et  le  reste  tout  autour.     Je  ne  vous  clé 
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range  pas,  au  moins,  et  vous  pouvez  me  donner  cinq 
minutes  ? 

Puis,  désignant  sa  compagne  de  voyage  : 

—  Miss  Bettina  Percival . . .  ma  sœur,  vous  l'avez  de- 
viné, je  pense?.  .  .    Nous  nous  ressemblons  beaucoup,  5 
n'est-ce  pas?... — Ah!  Bettina...    Nous  avons  oublié 
dans  la  voiture  nos  deux  petits  sacs  ...  et  nous  en  aurons 
besoin. 

—  Je  vais  les  prendre. 

Et,  comme   miss  Percival  se  préparait  à  aller  cher- 10 
cher  les  deux  petits  sacs,  Jean  lui  dit  : 

—  Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  permettez-moi .  . . 

—  Je  suis  vraiment  bien  fâchée,  monsieur,  de  vous 
donner  cette  peine.  .  .    Le  domestique  vous  les  remettra. 

. .  .Ils  sont  sur  la  banquette  de  devant.  15 

Elle  avait  le  même  accent  que  sa  sœur,  les  mêmes 
grands  yeux  noirs,  riants  et  gais,  et  les  mêmes  cheveux 
— non  pas  rouges, — mais  blonds,  avec  des  reflets  dorés 
où  délicatement  se  jouait  la  lumière  du  soleil.  Elle 
salua  Jean  avec  un  joli  sourire,  et  celui-ci  ayant  remis  20 
à  Pauline  le  saladier  de  chicorée,  s'en  alla  chercher 
les  deux  petits  sacs. 

Pendant  ce  temps,  très  ému,  très  troublé,  l'abbé  Con- 
stantin introduisait  dans  le  presbytère  la  nouvelle 
châtelaine  de  Longueval. 
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III 


Ce  n'était  pas  un  palais,  'le  presbytère  de  Longueval. 
La  même  pièce,  au  rez-de-chaussée,  servait  de  salon  et 
de  salle  à  manger,  communiquant  directement  avec  la 
cuisine  par  une  porte  toujours  grande  ouverte  ;  cette 
5  pièce  était  garnie  du  mobilier  le  plus  sommaire  :  deux 
vieux  fauteuils,  six  chaises  de  paille,  un  dressoir,  une 
table  ronde.  Déjà,  sur  cette  table,  Pauline  avait  mis 
les  deux  couverts  de  Pabbé  et  de  Jean. 

Madame  Scott  et  miss  Percival  allaient  et  venaient, 
10  examinant  avec  une  sorte  de  curiosité  enfantine  l'instal- 
lation du  curé. 

—  Mais   le    jardin,    la    maison,  tout   est   charmant, 
disait  madame  Scott. 

Elles    entrèrent     toutes    deux     résolument    dans    la 

15  cuisine.      L'abbé     Constantin    les     suivait,    suffoqué, 

stupéfait,  effaré   devant  la  brusquerie  et  la  soudaineté 

de  cette  invasion  américaine.     La  vieille  Pauline,  d'un 

air  inquiet  et  sombre,  regardait  les  deux  étrangères. 

—  Les  voilà  donc,  se   disait-elle,  ces  hérétiques,  ces 
20  damnées  ! 

Et,  de  ses  mains  agitées,  tremblantes,  elle  continuait 
machinalement  à  éplucher  sa  chicorée. 

—  Je  vous  fais  tous  mes  compliments,  mademoiselle, 
lui  dit  Bettina,  votre  petite  cuisine  est  si  bien  tenue  !  . . . 

25  Regardez,  Suzie,  n'est-ce  pas  tout  à  fait  le  presbytère 
que  vous  désiriez  ? 

—  Et  aussi  le   curé,  continua  madame   Scott.     Ah  ! 
oui,  monsieur  le  curé,  voulez-vous  me  laisser  vous  dire 
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cela  ?  Si  vous  saviez  comme  je  suis  heureuse  que  vous 
soyez  tel  que  vous  êtes  !  .  . .  En  chemin  de  fer,  ce 
matin.  .  . — Bettina,  qu'est-ce  que  je  vous  disais  ?  et  en- 
core tout  à  l'heure,  en  voiture  ? 

—  Ma  sœur  me  disait,  monsieur  le  curé,  que  ce  qu'elle  5 
désirait  par-dessus  tout,  c'était  un  curé  pas  jeune,  pas 
triste,  pas  sévère,  un  curé  à  cheveux  blancs,  avec  l'air 
bon  et  doux. 

—  Et  vous  êtes  absolument  ainsi,  monsieur  le  curé 
absolument.  Non,  nous  ne  pouvions  pas  trouver  10 
mieux.  Excusez-moi,  je  vous  en  prie,  de  vous  parler 
de  la  sorte.  Les  Parisiennes  savent  très  bien  tourner 
leurs  phrases,  d'une  manière  adroite  et  compliquée. 
Moi,  je  ne  sais  pas  ...  et  j'aurais,  en  parlant  français, 
beaucoup  de  peine  à  me  tirer  d'affaire,  si  je  ne  disais  15 
les  choses  tout  simplement,  tout  bêtement,  comme  elles 
me  viennent.  Enfin,  je  suis  contente,  très  contente,  et 
j'espère  que  vous  aussi,  monsieur  le  curé,  vous  serez 
content,  très  content  de  vos  nouvelles  paroissiennes. 

—  Mes  paroissiennes  !  dit  le  curé,  retrouvant  la  parole,  20 
le  mouvement,  la  vie,  toutes  choses  qui,  depuis  quelques 
minutes,  l'avaient  complètement  abandonné.  Mes 
paroissiennes  !  Pardonnez-moi,  madame,  mademoi- 
selle .  .  .  j'ai  une  telle  émotion  !  Vous  seriez  .  .  .  vous 
êtes  catholiques  ?  25 

—  Mais  oui,  nous  sommes  catholiques. 

—  Catholiques  .   .  .  catholiques  ?  répéta  le  curé. 

—  Catholiques  .  .  .  catholiques  !  s'écria  la  vieille 
Pauline,  qui  apparut  épanouie,  radieuse,  les  bras  au 
ciel,  sur  le  seuil  de  sa  cuisine.  3° 

Madame  Scott  regardait  le  curé,  regardait  Pauline, 
fort  étonnée   d'avoir   avec  un   seul  mot  produit  un  tel 
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effet.  Et,  pour  compléter  le  tableau,  Jean  se  montra, 
apportant  les  deux  petits  sacs  de  voyage.  Le  curé  et 
Pauline  le  saluèrent  de  la  même  phrase  : 

—  Catholiques  !  catholiques  ! 

5  —  Ah  !  je  comprends,  dit  madame  Scott  en  riant, 
c'est  notre  nom,  notre  pays  !  Vous  avez  cru  que  nous 
étions  protestantes.  Pas  du  tout  ;  notre  mère  était  une 
Canadienne  d'origine  française  et  catholique  ;  voilà 
pourquoi,  ma  sœur  et  moi,  nous  parlons  français,  avec 

10  un  peu  d'accent,  sans  doute,  et  avec  certaines  formules 
américaines,  mais  enfin  de  manière  à  dire  à  peu  près 
tout  ce  que  nous  voulons  dire.  Mon  mari  est  pro- 
testant, mais  il  me  laisse  une  entière  liberté,  et  mes 
deux  enfants  sont  catholiques.     C'est  pour  cela,  mon- 

1$  sieur  l'abbé,  que  nous  avons  voulu,  dès  le  premier  jour, 
venir  vous  voir. 

—  Pour  cela,  continua  Bettina  ...  et  pour  autre 
chose.  .  .  Mais,  pour  cette  autre  chose,  nos  petits  sacs 
sont  tout  à  fait  nécessaires. 

—  Les  voici,  mademoiselle,  répondit  Jean. 

—  Celui-ci  est  le  mien. 

—  Et  voici  le  mien. 

Pendant  que  les  petits  sacs  passaient  des  mains  de 
l'officier  aux  mains  de  madame  Scott  et  de  Bettina,  le 

25  curé  présentait  Jean  aux  deux  Américaines  ;  mais  il 
était  encore  dans  un  tel  émoi  que  la  présentation  ne 
fut  pas  tout  à  fait  dans  les  règles.  Le  curé  n'oublia 
guère  qu'une  chose,  et  une  chose  fort  essentielle  dans 
une  présentation  :  le  nom  de  famille  de  Jean. 

3°  —  C'est  Jean,  dit-il,  mon  filleul,  lieutenant  au  régi- 
ment d'artillerie  en  garnison  à  Souyigny.  Il  est  de  la 
maison. 
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Jean  fit  deux  grands  saluts  ;  les  Américaines  deux 
petits  ;  après  quoi,  elles  se  mirent  à  fourrager  dans 
leurs  sacs  et  en  retirèrent  chacune  un  rouleau  de  mille 
francs,  gentiment  enfermé  dans  des  étuis  verts  en  peau 
de  serpent  cerclés  d'or.  5 

—  Je  vous  apportais  ceci  pour  vos  pauvres,  monsieur 
le  curé,  dit  madame  Scott. 

—  Et  moi  ceci,  dit  Bettina. 

Délicatement  elles   glissèrent  leur  offrande  dans  la 
main  droite  et  dans  la  main  gauche  du  vieux  curé,  et  10 
celui-ci,  regardant  alternativement  sa  main  droite  et  sa 
main  gauche,  se  disait  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  deux  petites  choses-là  ? 
C'est  bien  lourd.  Il  doit  y  avoir  de  l'or  là  dedans.  .  . 
Oui,  mais  combien  ?  combien  ?  15 

Il  avait  soixante-douze  ans,  l'abbé  Constantin,  et 
beaucoup  d'argent  lui  avait  passé  par  les  mains,  pour 
n'y  pas  rester  longtemps,  il  est  vrai  ;  mais  cet  argent  lui 
était  venu  par  petites  sommes,  et  le  soupçon  d'une  telle 
offrande  ne  pouvait  lui  entrer  dans  la  tête.  Deux  mille  20 
francs  !  Jamais  il  n'avait  eu  deux  mille  francs  en  sa 
possession,  ni  même  jamais  mille. 

Donc,  ne  sachant  pas  ce  qu'on  lui  donnait,  le  curé 
ne  savait  comment  remercier.     Il  balbutiait  : 

—  Je  vous  suis  bien  reconnaissant,  madame  ;    vous  25 
êtes  bien  bonne,  mademoiselle. 

Enfin  il  ne  remerciait  pas  assez.  Jean  crut  devoir 
intervenir. 

—  Mon  parrain,  ces  dames  viennent  de  vous  donner 
deux  mille  francs.  30 

Alors,  saisi  d'émotion  et  de  reconnaissance,  le  curé 
s'écria  : 
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—  Deux  mille  francs  !  deux  mille  francs  pour  mes 
pauvres  ! 

Pauline  fit  brusquement  une  nouvelle  apparition. 

—  Deux  mille  francs  !  deux  mille  francs  ! 

5      —  Il  paraît,  dit  le  curé,  il  paraît.  .  .  Tenez,  Pauline, 
serrez  cet  argent  et  faites  attention.  .  . 

Elle  était  bien  des  choses  au  logis,  la  vieille  Pauline, 

servante,    cuisinière,     pharmacienne,    trésorière.      Ses 

mains  reçurent  avec  un   tremblement  respectueux  ces 

10  deux  petits  rouleaux  d'or  qui  représentaient  tant  de 

misères  adoucies,  tant  de  douleurs  diminuées. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  monsieur  le  curé,  dit  madame 
Scott,  je  vous  donnerai  cinq  cents  francs  tous  les  mois. 

—  Et  je  ferai  comme  ma  sœur. 

15  —  Mille  francs  par  mois  !  Mais  alors  il  n'y  aura  plus 
de  pauvres  dans  le  pays. 

—  C'est  bien  ce  que  nous  désirons.  Je  suis  riche, 
très  riche  ...  et  ma  sœur  aussi  !  elle  est  même  plus 
riche  que  moi  .  .  .  parce  qu'une  jeune  fille  a  delà  peine 

20  à  beaucoup  dépenser  .  .  .  tandis  que  moi  .  .  .  Ah  ! 
moi  !  .  .  .  tout  ce  que  je  peux,  je  dépense  tout  ce  que 
je  peux  !  Quand  on  a  beaucoup  d'argent,  quand  on  a 
trop  d'argent,  quand  on  en  a  plus  que  cela  n'est  juste, 
dites,  monsieur  l'abbé,  pour  se  le  faire  pardonner,  y  a-t-il 

25  d'autre  moyen  que  de  toujours  avoir  les  mains  grandes 
ouvertes  et  de   donner,  de  donner,  de  donner  le  plus 
possible  et  le  mieux  possible  ?     D'ailleurs,  vous  aussiT 
vous  allez  me  donner  quelque  chose. 
Et,  s'adressant  à  Pauline  : 

30  —  Vous  seriez  bien  bonne,  mademoiselle,  de  m'ap- 
porter  un  verre  d'eau  fraîche.  Non,  pas  autre  chose 
...  un  verre  d'eau  fraîche  ...  je  meurs  de  soif. 
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—  Et  moi,  dit  en  riant  Bettina,  pendant  que  Pauline 
courait  chercher  le  verre  d'eau,  je  meurs  d'autre  chose, 
c'est  de  faim  que  je  meurs.  .  .  Monsieur  le  curé  .  .  . 
cela,  je  le  sais,  est  affreusement  indiscret  .  .  .  Mais  je 
vois  que  votre  couvert  est  mis.  .  .  Est-ce  que  vous  ne  5 
pourriez  pas  nous  inviter  à  dîner  ? 

—  Bettina  !  dit  madame  Scott. 

—  Laissez  donc,  Suzie,  laissez  donc.  .  .  N'est  ce  pas, 
monsieur  le  curé,  vous  voulez  bien  ? 

Mais  il  ne  trouvait  rien  à  répondre,  le  vieux  curé.  10 
Il  ne  savait  plus  du  tout,  plus  du  tout  où  il  en  était. 
Elles  prenaient  d'assaut  son  presbytère  !  Elles  étaient 
catholiques  !  Elles  lui  apportaient  deux  mille  francs  ! 
Elles  lui  promettaient  mille  francs  tous  les  mois  !  Et 
elles  voulaient  dîner  chez  lui  !  Ah  !  cela,  c'était  le  dernier  15 
coup  !  l'épouvante  le  prenait  à  la  pensée  d'avoir  à  faire 
les  honneurs  de  son  gigot  et  de  ses  œufs  au  lait  à  ces 
deux  Américaines  follement  riches,  qui  devaient  se 
nourrir  de  choses  extraordinaires,  fantastiques,  inusi- 
tées.    Il  murmurait  :  20 

—  A  dîner  !  ...  à  dîner  !  .  .  .  vous  voudriez  dîner 
ici? 

Jean  dut  encore  une  fois  intervenir. 

—  Mon  parrain  sera  trop  heureux,  dit-il,  si  vous  vou- 
lez bien  accepter  ;  seulement,  je  vois  ce  qui  l'inquiète.  25 
.  .  .  Nous  devions  dîner  ensemble,  tous  les  deux,  et  il 
ne  faut  pas,  mesdames,  vous  attendre  à  un  festin.  .  . 
Enfin  vous  serez  indulgentes. 

—  Oui,  oui,  très  indulgentes,  répondit  Bettina. 

Puis,  s'adressant  à  sa  sœur  :  30 

—  Voyons,  Suzie,  ne  faites  pas  la  moue   parce  que 
j'ai   été  un  peu.  .  .  vous    savez    bien    que    c'est  mon 
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habitude  d'être  un  peu ..  .   Restons,  voulez-vous  ?    Cela 
nous  reposera  de  passer  une  heure  ici  bien  tranquille- 
ment.    Nous  avons  eu  une  telle   journée  en  chemin  de 
fer.  .  .     en    voiture  .  .  .     dans    la    poussière  .  .  .    dans 
5  la    chaleur  !  .   .   .    Nous    avons    fait    un    si     affreux 
déjeuner  ce  matin  dans  un  si   affreux  hôtel  !  .  .  .  Nous 
devions  retourner  dîner,  à  sept  heures,  dans  ce  même 
hôtel,  pour    reprendre,    ensuite,  le    train  de    Paris..  . 
Mais  dîner  ici  sera  réellement  plus  gentil.     Vous  ne  dites 
I0plus  non.  .  .    Ah  !  que  vous  êtes  bonne,  ma  Suzie  ! 
Elle  embrassa  sa  sœur  très  câlinement,  très  tendre- 
ment ;  puis,  se  tournant  vers  le  curé  : 

—  Si  vous  saviez,  monsieur  le  curé,  comme  elle  est 
bonne  ! 

j.      — Bettina  !  Bettina  ! 

—  Allons,  dit  Jean,  vite,  Pauline  !  deux  couverts. 
Je  vais  t'aider. 

—  Et  moi  aussi,  s'écria  Bettina,  moi  aussi,  je  vais 
vous  aider.     Oh  !  je  vous  en  prie,  cela  m'amusera  tant  ! 

2Q— Seulement,  monsieur  le  curé,  vous  me  permettrez  de 
faire  un  peu  comme  chez  moi. 

Lestement  elle  ôta  son  manteau  d'abord,  et  Jean  put 
admirer,  dans  son  exquise  perfection,  une  taille  mer- 
veilleuse de  souplesse  et  de  grâce. 

Miss  Percival  ensuite  enleva  son  chapeau,  mais  avec 
un  peu  trop  de  hâte  ;  car  ce  fut  le  signal  d'une  ravis- 
sante débâcle.  Toute  une  avalanche  s'échappa  et  se 
répandit,  par  torrents,  en  longues  cascades,  sur  les 
épaules  de  Bettina  ;  elle  se  trouvait  alors  devant  une 
fenêtre  par  où  entraient  à  flots  les  rayons  du  soleil.  .  . 
et  cette  lumière  d'or,  venant  frapper  en  plein  sur  cette 
chevelure  d'or,  mettait  dans  un  encadrement  délicieux 
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l'éclatante  beauté  de  la  jeune  fille.  Confuse  et  rougis- 
sante, Bettina  dut  appeler  sa  sœur  à  son  secours  et  ma- 
dame Scott  eut  beaucoup  de  peine  à  remettre  un  peu 
d'ordre  dans  ce  désordre. 

Lorsque  la  catastrophe  fut  enfin  réparée,  rien  ne  put  5 
empêcher  Bettina  de  se  précipiter  sur  les  assiettes,  les 
couteaux  et  les  fourchettes. 

—  Mais,  monsieur,  disait-elle  à  Jean,  je  sais  très  bien 
mettre  le  couvert.     Demandez  à  ma  sœur.  .  .    — Dites, 
Suzie,  quand  j'étais  petite,  à  New- York,  est-ce  que  je  10 
ne  mettais  pas  très  bien  le  couvert? 

—  Oui,  très  bien,  répondit  madame  Scott. 

Et  elle  aussi,  tout  en  priant  le  curé  d'excuser  l'in- 
discrétion de  Bettina,  elle  aussi  ôta  son  chapeau  et  son 
manteau,  si  bien  que  Jean  eut  encore  une  fois  le  très  15 
agréable  spectacle  d'une  taille  charmante  et  de  che- 
veux admirables.  Mais  la  débâcle,  et  Jean  le  regretta, 
n'eut  pas  de  seconde  représentation. 

Quelques  minutes  après,  madame  Scott,  miss  Per- 
cival,  le  curé  et  Jean  prenaient  place  autour  de  la  petite  20 
table  du  presbytère  ;  puis,  très  rapidement,  grâce  à  la 
surprise  et  à  l'originalité  de  la  rencontre,  grâce  surtout 
à  la  belle  humeur  et  à  l'enjouement  quelque  peu  auda- 
cieux de  Bettina,  la  conversation  prenait  le  tour  de  la 
plus  franche  et  de  la  plus  cordiale  familiarité.  25 

—  Vous  allez  voir,  monsieur  le  curé,  dit  Bettina, 
vous  allez  voir  si  j'ai  menti,  si  je  ne  mourais  pas  de 
faim.  Je  vous  préviens  que  je  vais  dévorer.  Je  ne  me 
suis  jamais  mise  à  table  avec  tant  de  plaisir.  Ce  dîner 
va  si  bien  finir  notre  journée  !  Nous  sommes  telle- 30 
ment  contentes,  ma  sœur  et  moi,  d'avoir  ce  château, 
ces  fermes,  cette  forêt  ! 
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—  Et  d'avoir  tout  cela,  continua  madame  Scott, 
d'une  façon  si  extraordinaire,  si  imprévue.  Nous  nous 
y  attendions  si  peu  ! 

■ —  Vous  pouvez  bien  dire,  Suzie,  que  nous  ne  nous 

5  y  attendions  pas  du  tout.  .  .     Sachez,  monsieur  l'abbé, 

que  c'était  hier  la  fête  de  ma  sœur.  .  . — Mais,  d'abord, 

pardon  .  .  .  monsieur  .  .  .  monsieur  Jean,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  monsieur  Jean. 

—  Eh  bien,  monsieur  Jean,  encore  un  peu  de  cette 
10  soupe  excellente,  je  vous  en  prie. 

L'abbé  Constantin  commençait  à  se  remettre,  à  se 
retrouver  ;  mais  il  était,  cependant,  encore  trop  ému 
pour  accomplir  correctement  ses  devoirs  de  maître  de 
maison  ;  c'était  Jean  qui  avait  pris  le  gouvernement  du 

15  modeste  dîner  de  son  parrain.  Il  remplit  donc  jusqu'aux 
bords  l'assiette  de  cette  ravissante  Américaine,  qui 
fixait  résolument  sur  lui  le  regard  de  deux  grands  yeux, 
où  étincelaient  la  franchise,  la  hardiesse  et  la  gaieté. 
Les  yeux  de  Jean,  d'ailleurs,  payaient  miss  Percival  de 

20  la  même  monnaie.  Il  n'y  avait  pas  trois  quarts  d'heure 
que,  dans  le  jardin  du  curé,  la  jeune  Américaine  et  le 
jeune  officier,  pour  la  première  fois,  s'étaient  adressé 
la  parole,  et  tous  deux  déjà  se  sentaient,  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre,  parfaitement  à  l'aise,  pleinement  en  confi- 

25  ance,  presque  en  camaraderie. 

—  Je  vous  disais,  monsieur  le  curé,  reprit  Bettina, 
que  c'était  hier  la  fête  de  ma  sœur,  sa  fête  de  naissance. 
Mon  beau-frère,  il  y  a  huit  jours,  avait  été  obligé  de 
partir  pour  l'Amérique  ;  mais,  en   s'en   allant,  il  avait 

30  dit  à  ma  sœur  :  "  Je  ne  serai  pas  ici  le  jour  de  votre 
fête,  vous  aurez  cependant  de  mes  nouvelles."  Hier 
donc,  il  arriva  des  cadeaux  et  des  bouquets  un  peu  de 
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partout  ;  mais  de  mon  beau-frère,  jusqu'à  cinq  heures, 
rien  .  .  .  rien.  Nous  allons  faire  toutes  les  deux  un 
tour  au  bois  à  cheval  ...  et,  à  propos  de  cheval  .  .  . 

Elle  s'arrêta  et,  se  penchant  un  peu  de  côté,  regarda 
curieusement  les  grandes  bottes   poudreuses  de  Jean,  5 
puis  elle  s'écria  : 

—  Mais,  monsieur,  vous  avez  des  éperons  ? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Vous  êtes  dans  la  cavalerie  ? 

—  Je  suis  dans  l'artillerie,  mademoiselle,  et  l'artillerie,  10 
c'est  de  la  cavalerie. 

—  Et  votre  régiment  est  en  garnison  ?  .  .  . 

—  Tout  près  d'ici. 

—  Mais  alors  vous  monterez  à  cheval  avec  nous  ? 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  mademoiselle.  15 

—  C'est  dit.     Voyons,  où  en  étais-je  ? 

— Vous  ne  savez  pas  du  tout,  Bettina,  où  vous  en  êtes, 
et  vous  racontez  à  ces  messieurs  des  choses  qui  ne 
peuvent  les  intéresser. 

—  Oh  !    je  vous   demande   pardon,  madame,  dit  le  20 
curé.     La  vente  de  ce  château, — il  n'est  question  que 
de  cela  dans  le  pays  en   ce  moment, — et  le  récit  de 
mademoiselle  nous  intéresse  beaucoup. 

—  Vous  voyez,  Suzie,  mon  récit  intéresse  beaucoup 
M.  le  curé.  .  .  Donc  je  continue.  Nous  sortons  à  25 
cheval,  nous  rentrons  à  sept  heures,  rien.  .  .  Nous 
dînons  et,  au  moment  ou  nous  sortions  de  table,  arrive 
une  dépêche  d'Amérique,  deux  lignes  seulement  :  "  J'ai 
fait  acheter  pour  vous  aujourd'hui,  et  en  votre  nom,  le 
château  et  le  domaine  de  Longueval,  près  de  Souvigny,  30 
sur  la  ligne  du  Nord."  Alors  nous  avons  été  prises, 
toutes  les  deux,  d'un  rire  fou,  à  la  pensée.  .  . 
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—  Non,  non,  Bettina,  cela  n'est  pas  exact.  Vous 
nous  calomniez  toutes  les  deux.  Nous  avons  été 
prises  d'abord  d'un  bien  sincère  mouvement  d'émotion 
et  de  reconnaissance.     Nous  aimons  beaucoup  la  cam- 

5  pagne,  ma  sœur  et  moi.  Mon  mari,  qui  est  excellent, 
savait  que  nous  désirions  très  vivement  avoir  une  terre 
en  France.  Depuis  six  mois,  il  cherchait  et  ne  trouvait 
rien.  Enfin,  et  sans  nous  le  dire,  il  avait  découvert  ce 
château,  qui  se  vendait  précisément  le  jour  de  ma  fête. 
10 .  .  .     C'était  une  attention  très  délicate. 

—  Oui,  Suzie,  vous  avez  raison  ;  mais,  après  le  petit 
accès  d'émotion,  il  y  a  eu  un  grand  accès  de  gaieté. 

—  Cela,  je  le  reconnais.  .  .  Quand  nous  avons  fait 
cette  réflexion  que  nous  nous  trouvions  brusquement, 

15  toutes  les  deux — car  ce  qui  est  à  l'une  est  à  l'autre — 
propriétaires  d'un  château,  sans  savoir  où  se  trouvait 
ce  château,  comment  il  était  fait  et  combien  il  avait 
coûté,  cela  ressemblait  tellement  à  un  conte  de  fées.  .  . 

—  Enfin,    pendant    cinq   bonnes   minutes,    de    tout 
20  notre  cœur,  nous  avons  ri.  .  .  Puis  nous  nous  sommes 

jetées  sur  une  carte  de  France,  et  nous  avons  réussi, 
non  sans  peine,  à  y  déterrer  Souvigny.  Après  l'atlas, 
ce  fut  le  tour  d'un  indicateur  des  chemins  de  fer  et  ce 
matin  par  l'express,  à  dix  heures,  nous  débarquions  à 
25  Souvigny. 

—  Nous  avons  passé  toute  notre  journée  à  visiter  le 
château,  les  écuries,  les  fermes.  Nous  n'avons  pas 
tout  vu,  car  c'est  immense  .  .  .  mais  nous  sommes 
ravies    de   tout   ce    que    nous    avons   vu.    Seulement, 

30  monsieur  le  curé,  il  y  a  quelque  chose  qui  m'intrigue. 
Je  sais  que  le  domaine  a  été  vendu  hier  publiquement 
.  .  .  Tout  le  long  de  la  route,  j'ai  vu  les  grandes  affiches 
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.  .  .  Mais  aux  personnes,  régisseurs  et  fermiers,  qui 
m'ont  accompagnée  dans  ma  promenade,  je  n'ai  pas 
osé  demander, — tant  mon  ignorance  aurait  paru  folle  ! 
— combien  tout  cela  m'avait  coûté.  Mon  mari,  dans  sa 
dépêche,  a  oublié  de  me  le  dire.  .  .  Du  moment  que  5 
je  suis  enchantée  de  l'acquisition,  ce  n'est  qu'un  détail  ; 
mais  je  ne  serais  pas  fâchée  cependant  d'apprendre.  .  . 
— Dites,  monsieur  le  curé,  si  vous  le  savez,  dites-moi 
le  prix. 

—  Un  prix  énorme,  répondit  le  curé,  car  bien   des  10 
espérances  et  bien  des  ambitions  s'agitaient  autour  de 
Longueval. 

—  Un  prix  énorme  !  Vous  me  faites  peur  .  .  .  Com- 
bien exactement  ? 

—  Trois  millions  !  15 

—  Seulement  !  s'écria  madame  Scott  ;  le  château, 
les  fermes,  la  forêt,  le  tout  pour  trois  millions  ! 

—  Oui,  trois  millions. 

—  Mais  c'est  pour  rien,  dit  Bettina.  Cette  délicieuse 
petite  rivière  qui  se  promène  dans  le  parc  vaut,  à  elle  20 
seule,  les  trois  millions. 

—  Et  vous  disiez  tout  à  l'heure,  monsieur  le  curé, 
demanda  madame  Scott,  vous  disiez  qu'il  se  trouvait 
plusieurs  personnes  pour  nous  disputer  les  terres    et 

le  château  ?  25 

—  Oui,  madame. 

—  Et,  devant  ces  personnes,  après  la  vente,  mon 
nom  a-t-il  été  prononcé  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Et,  quand  mon  nom  a  été  prononcé,  y  a-t-il  eu  là  30 
quelqu'un  pour  me  connaître,  pour  parler  de  moi  ? .  .  . 
Oui.  .  .  oui.  Votre  silence  me   répond.  .  .  on  a  parlé 
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de  moi  .  .  .  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  je  deviens 
sérieuse,  très  sérieuse  ...  Je  vous  prie,  en  grâce,  de  me 
répéter  ce  qui  a  été  dit  de  moi. 

—  Mais,  madame,  répondit  le  pauvre  curé,  qui  était 
5  sur  des  charbons  ardents,  on  a  parlé  de  votre   grande 

fortune.  .  . 

—  Oui,  on  a  dû  parler  de  cela;  sans  aucun  doute, 
on  a  dû  dire  que  j'étais  fort  riche  ...  et,  depuis  peu 
de  temps  .  .  .  une  parvenue  .  .  .  n'est-ce  pas  ?  Très  bien  ; 

io  mais  ce  n'est  pas  tout,  on  a .  dû  vous   dire  autre  chose. 

—  Mais  non,  je  n'ai  rien  entendu.  .  . 

—  Oh  !  monsieur  le  curé,  vous  faites  là  ce  que  vous 
appelez  un  mensonge  pieux  ...  et  je  vous  rends  très 
malheureux  ;  car   vous  devez  être  la  sincérité  même. 

15  Mais,  si  je  vous  tourmente    ainsi,  c'est  que  j'ai  grand 
intérêt  à  savoir  ce  qui  s'est  dit,  ce  que  .  .  . 

—  Mon  Dieu,  madame,  interrompit  Jean,  vous  avez 
raison,  on  a  dit  autre  chose,  et  mon  parrain  est  un  peu 
embarrassé    pour    le    répéter;  mais,    puisque    vous    le 

20  voulez  absolument,  on  a  dit    que  vous  étiez  une  des 
plus  élégantes,  des  plus  brillantes  et  des  plus.  .  . 

—  Et  des  plus  jolies  femmes  de  Paris  ?  On  a  pu 
dire  cela, — avec  un  peu  d'indulgence  on  a  pu  le  dire  ; 
— mais  ce  n'est  pas  tout  encore.     Il  y  a  autre  chose.  .  . 

25      —  Ah  !  par  exemple  ! 

—  Oui,  il  y  a  autre  chose,  et  je  voudrais  avoir  avec 
vous,  à  l'instant  même,  une  explication  bien  nette,  bien 
franche.  Je  ne  sais  pas  .  .  .  mais  il  me  semble  que 
j'ai  eu  la  main  heureuse  aujourd'hui  ...  il  me  semble, 

30 — c'est  peut-être  un  peu  tôt  pour  dire  ce  mot-là, — mais 
il  me  semble  que  vous  êtes  déjà  tous  les  deux  un  peu 
mes  amis  ...  et  que  vous  le  serez  un  jour  tout  à  fait. 
4 
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Eh  bien,  dites,  s'il  court  sur  mon  compte  des  histoires 
absurdes  et  fausses,  n'ai-je  pas  raison  de  penser  que 
vous  m'aiderez  à  les  démentir  ? 

— ■  Oui,  madame,  répondit  Jean  avec  une  extrême 
vivacité,  vous  avez  raison  de  le  penser.  5 

—  Eh  bien,  c'est  à  vous,  monsieur,  que  je  m'adresse. 
Vous  êtes  soldat  ...  et  c'est  votre  métier  d'avoir  du 
courage.  .  .  Promettez-moi  d'être  brave  .  .  .  Me  le 
promettez-vous  ? 

—  Qu'entendez-vous,  madame,  par  être  brave  ?  10 

—  Promettez.  .  .  promettez  sans  explications,  sans 
conditions. 

~—  Eh  bien,  je  le  promets.  .  . 

- —  Vous  allez  donc  répondre  franchement,  par  oui  et 
par  non,  aux  questions  que  je  vais  vous  adresser.  .    .     15 
— -  Je  répondrai. 

—  Vous  a-t-on  dit  que  j'avais  mendié  dans  les  rues 
de  New- York  ? 

—  Oui,  on  me  l'a  dit. 

—  Et  que  j'avais  été  écuyère  dans  un  cirque  ambu-20 
lant? 

—  On  me  l'a  dit,  madame. 

—  A  la  bonne  heure  !  .  .  .  Voilà  qui  est  parler.  Eh 
bien,  remarquez  d'abord  que,  dans  tout  cela,  il  n'y 
aurait  rien,  rien  du  tout  d'inavouable.  .  .  Mais,  si  cela  25 
n'est  pas  vrai,  n'ai-je  pas  le  droit  de  dire  que  cela  n'est 
pas  vrai  ?  Et  cela  n'est  pas  vrai. — Mon  histoire.  .  . 
en  peu  de  mots,  je  vais  vous  la  raconter  ;  et,  si  je  vous 
la  raconte  ainsi,  dès  le  premier  jour,  c'est  pour  que 
vous  ayez  la  bonté  de  la  redire  à  tous  ceux  qui  vous  30 
parleront  de  moi.  .  .  Je  vais  passer  une  partie  de  ma 
vie  dans  ce  pays,  je  désire  qu'on   sache  d'où  je  viens 
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et  ce  que  je  suis.  Je  commence  donc.  Pauvre,  oui, 
je  l'ai  été,  et  très  pauvre.  Il  y  a  de  cela  huit  ans.  .  . 
Mon  père  venait  de  mourir,  suivant  d'assez  près  notre 
mère.  J'avais,  moi,  dix-huit  ans,  et  Bettina  onze. 
5  Nous  restions  seules  dans  le  monde  avec  de  grosses 
dettes  et  un  gros  procès.  La  dernière  parole  de  mon 
père  avait  été  :  "  Suzie,  pour  le  procès,  ne  transigez 
jamais,  jamais,  jamais  !  .  .  .  Des  millions,  mes  enfants, 
vous  aurez  des  millions  !  "     Il  nous  embrassa  toutes  les 

10  deux,  Bettina  et  moi.  .  .  Le  délire  le  prit  et  il  mourut 
en  répétant  :  "  Des  millions  !  "  Un  homme  d'affaires  se 
présenta,  le  lendemain,  qui  m'offrit  de  payer  toutes  les 
dettes  et  de  me  donner,  en  outre,  dix  mille  dollars,  si 
je  lui  abandonnais  tous  mes  droits  dans  le  procès.     Il 

15  s'agissait  de  le  possession  d'une  grande  étendue  de 
terres  dans  le  Colorado.  .  .  Je  refusai.  C'est  alors  que, 
pendant  quelques  mois,  nous  avons  été  très  pauvres. 

—  Et  c'est  alors,  dit  Bettina,  que  je  mettais  le  cou- 
vert. 

20  —  Je  passais  ma  vie  chez  les  solicitors  de  New- 
York  .  .  .  mais  personne  ne  voulait  se  charger  de  mes 
intérêts.  C'était  partout  la  même  réponse  :  "  Votre 
cause  est  très  douteuse,  vous  avez  des  adversaires 
riches    et   redoutables,  il   faut    de    l'argent,  beaucoup 

25  d'argent  pour  aller  au  bout  de  votre  procès  ...  et  vous 
n'avez  plus  rien.  .  .  On  vous  offre,  vos  dettes  payées, 
dix  mille  dollars,  acceptez,  vendez  votre  procès." 
Mais,  moi,  j'avais  toujours  dans  l'oreille  les  derniers 
mots  de  mon  père,  et  je  ne  voulais  pas.  .  .  La  misère, 

30  cependant,  allait  bien  m'y  contraindre,  quand,  un  jour, 
je  tentai  une  démarche  près  d'un  des  amis  de  mon  père, 
un    banquier   de  New- York,    M.   William    Scott.      Il 
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n'était  pas  seul  ;  un  jeune  homme  était  assis  dans  son 
cabinet,  près  de  son  bureau.  "  Vous  pouvez  parler,  me 
dit-il,  c'est  mon  fils  Richard  Scott."  Je  regarde  ce 
jeune  homme,  il  me  regarde,  et  nous  nous  reconnais- 
sons. .  .  "  Suzie  ! — Richard  !  "  Il  me  tend  la  main.  5 
Il  avait  vingt-trois  ans,  et  moi  dix-huit,  je  vous  l'ai  dit. 
Bien  souvent,  autrefois,  enfants  tous  les  deux,  nous 
avions  joué  ensemble.  Nous  étions  alors  grands  amis. 
Puis,  sept  ou  huit  ans  auparavant,  il  était  parti  pour 
achever  son  éducation  en  France  et  en  Angleterre.  10 
Son  père  me  fait  asseoir  et  me  demande  ce  qui  m'a- 
mène. .  .  Je  le  lui  dis.  .  .  Il  m'écoute  et  me  répond  : 
"  Vous  auriez  besoin  de  vingt  à  trente  mille  dollars. 
Personne  ne  vous  prêtera  une  telle  somme  sur  les 
chances  incertaines  d'un  procès  très  compliqué.  Ce  15 
serait  de  la  folie.  Si  vous  êtes  malheureuse,  si  vous 
avez  besoin  d'un  secours.  .  .  — Ce  n'est  pas  cela,  mon 
père,  dit  très  vivement  Richard,  ce  n'est  pas  cela  que 
miss  Percival  demande.- — Je  le  sais  bien,  mais  ce  qu'elle 
me  demande  est  impossible.  .  .  "  Il  se  leva  pour  me  20 
reconduire.  .  .  Alors  j'eus  un  accès  de  faiblesse,  le 
premier  depuis  la  mort  de  mon  père  ;  j'avais  été, 
jusque-là,  assez  forte,  mais  je  sentais  mon  courage 
épuisé.  J'eus  une  crise  de  nerfs  et  de  larmes.  Je  me 
remis  enfin,  et  je  partis.  Une  heure  après,  Richard  25 
Scott  était  chez  moi.  "  Suzie,  me  dit-il,  promettez-moi 
d'accepter  ce  que  je  vais  vous  offrir  ;  promettez-le- 
moi."  Je  le  lui  promis.  .  .  "  Eh  bien,  dit-il,  à  cette 
seule  condition  que  mon  père  n'en  sache  rien,  je  mets  à 
votre  disposition  la  somme  qui  vous  est  nécessaire.  30 
— Mais  encore  faut-il  que  vous  connaissiez  mon  procès, 
que  vous  sachiez    ce  qu'il  est,  ce  qu'il  vaut  ? — Je  ne 
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sais  pas  le  premier  mot  de  votre  procès  ...  et  n'en 
veux  rien  connaître.  Où  serait  le  mérite  de  vous 
obliger,  si  j'avais  la  certitude  de  rentrer  dans  mon 
argent  ?  D'ailleurs,  vous  avez  promis  d'accepter. 
5  C'est  fait.  Il  n'y  a  pas  à  y  revenir."  Cela  m'était 
offert  avec  une  telle  simplicité,  avec  une  telle  ouverture 
de  cœur,  que  j'acceptai.  Trois  mois  après,  le  procès 
était  gagné  ;  ces  terrains,  devenus,  sans  contestation 
possible,  notre  propriété  à  tous  deux,  on   voulait  nous 

io  les  acheter  cinq  millions.  J'allai  consulter  Richard. 
"  Refusez  et  attendez,  me  dit-il,  si  l'on  vous  propose 
une  pareille  somme,  c'est  que  les  terrains  valent  le 
double. — Cependant,  il  faut  bien  que  je  vous  rende 
votre  argent,  je  vous  dois  beaucoup,  beaucoup  d'argent. 

15  — Oh  !  pour  cela,  plus  tard,  rien  ne  presse  ;  je  suis  bien 
tranquille  maintenant  !  Ma  créance  ne  court  plus  au- 
cun danger. — Mais  je  voudrais  vous  payer  tout  de 
suite  ;  j'ai  les  dettes  en  horreur  !  .  .  .  Il  y  aurait  un 
moyen  peut-être,  sans  vendre  les  terrains.     Richard, 

20  voulez-vous  être  mon  mari  ?  "  Oui,  monsieur  le  curé  ; 
oui,  monsieur,  dit  madame  Scott  en  riant,  c'est  moi  qui 
me  suis  ainsi  jetée  à  la  tête  de  mon  mari.  C'est  moi 
qui  lui  ai  demandé  sa  main.  Cela,  vous  pouvez  le  dire 
à  tout  le  monde,  et  vous  ne  direz  que  la  vérité.     J'étais, 

25  d'ailleurs,  bien  obligée  d'agir  de  la  sorte.  Jamais,  oh  ! 
je  suis  aussi  sûre  de  cela  que  de  ma  vie,  jamais  il  n'au- 
rait parlé.  .  .  J'étais  devenue  trop  riche.  .  .  Et,  comme 
c'était  moi  qu'il  aimait  et  pas  mon  argent,  mon  argent 
lui  faisait  une  peur  affreuse.     Voilà  l'histoire   de  mon 

30  mariage.  Quant  à  l'histoire  de  notre  fortune,  elle  peut 
se  dire  en  quelques  mots.  Il  y  avait,  en  effet,  des  mil- 
lions dans  ces  terrains  du  Colorado  ;  on  y  découvrit  de 
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très  abondantes  mines  d'argent,  et  de  ces  mines  nous 
tirons  tous  les  ans  des  revenus  déraisonnables.  Mais 
nous  sommes  d'accord,  mon  mari,  ma  sœur  et  moi, 
pour  faire,  sur  ces  revenus,  très  large  la  part  des 
pauvres.  Vous  vous  en  apercevrez,  monsieur  le  curé  ...  5 
c'est  parce  que  nous  avons  connu  des  jours  très  cruels, 
c'est  parce  que  Bettina  se  souvient  d'avoir  mis  le  cou- 
vert dans  notre  petit  cinquième  étage  de  New- York,  c'est 
pour  cela  que  vous  nous  trouverez  toujours  secourables 
à  ceux  qui  sont,  comme  nous  l'avons  été  nous-mêmes,  10 
en  présence  des  difficultés  et  des  douleurs  de  la  vie.  .  . 
Et  maintenant,  monsieur  Jean,  voulez-vous  me  pardon- 
ner ce  long  discours  et  m'ofïrir  un  peu  de  cette  crème 
qui  paraît  excellente  ? 

Cette  crème,  c'étaient  les  œufs  au  lait  de  Pauline.  .  .  15 
et,  pendant  que  Jean  s'empressait  de  servir  madame 
Scott  : 

—  Je  n'ai  pas  encore  tout  dit,  continua-t-elle.     Il  faut 
que  vous  sachiez  ce  qui  a  donné  naissance  à  ces  his- 
toires extravagantes.     Quand  nous  sommes  venus  nous  20 
installer  à  Paris,  il  y  a  un  an,  nous  avons   cru  devoir, 
dès  notre  arrivée,  donner  pour  les  pauvres  une  certaine 
somme.     Qui  a  parlé  de  cela  ?     Pas  nous,  bien  cer- 
tainement ;  mais  la  chose  fut  racontée  dans  un  journal, 
avec  le  chiffre.     Aussitôt  deux  jeunes  reporters  accou-  25 
rurent  pour  faire  subir  à  M.  Scott  un  petit  interroga- 
toire sur  son  passé.     Ils  voulaient  écrire  sur  nous  dans 
les  journaux  des  .  .  .  comment  appelez-vous   cela  ?  des 
chroniques.     M.  Scott  est  quelquefois  un  peu  vif.     Il 
le  fut  ce  jour-là  et  congédia  ces  messieurs   très  brus- 30 
quement,  sans  leur  rien   dire.     Alors,  ne  sachant  pas 
notre  histoire  véritable,  ils  en    inventèrent  une  avec 
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beaucoup  d'imagination.  Le  premier  raconta  que 
j'avais  mendié  dans  la  neige  à  New- York  ...  et  le  se- 
cond, le  lendemain,  pour  publier  un  article  encore 
plus  à  sensation,  le  second  me  fit  crever  des  cerceaux 
5  de  papier  dans  un  cirque  de  Philadelphie.  Vous  avez 
en  France  de  bien  drôles  de  journaux  ...  et  nous  aussi, 
d'ailleurs,  en  Amérique. 

Cependant,  depuis   cinq   minutes,  Pauline  adressait 
au  curé  des  signes  désespérés  que  celui-ci  s'obstinait  à 
io  ne  pas  comprendre,  si  bien  que  la  pauvre  fille,  à  la  fin, 
rassemblant  tout  son  courage  : 

—  Monsieur  le  curé,  il  est  sept  heures  un  quart. 

—  Sept  heures  un  quart  !  Oh  !  mesdames,  je  vous 
prie  de  m'excuser,  mais  j'ai  ce  soir  mon  office   du  mois 

15  de  Marie. 

—  Le  mois  de  Marie  ...  et  l'office,  c'est  tout  de 
suite  ? 

—  Oui,  tout  de  suite. 

—  Et  notre  train  pour  Paris   ce  soir,  à   quelle  heure 
20  exactement  ? 

—  A  neuf  heures  et  demie,  répondit  Jean,  et  il  ne 
vous  faut  en  voiture  que  quinze  à  vingt  minutes  pour 
arriver  à  la  gare. 

—  Mais  alors,  Suzie,  nous  pouvons  aller  à  l'église. 
25      —  Allons  à  l'église,  répondit   madame    Scott  ;  mais, 

avant  de  nous  séparer,  monsieur  le  curé,  j'ai  une  grâce 
à  vous  demander.  Je  veux  absolument  vous  avoir,  la 
première  fois  que  je  dînerai  chez  moi  à  Longueval,  et 
vous  aussi,  monsieur  .  .  .  seuls,  tous  les  quatre,  comme 
3°  aujourd'hui.  Oh  !  ne  refusez  pas,  l'invitation  est  faite 
de  si  bon  cœur. 

—  Et  acceptée  du  même  cœur,  madame,  répondit  Jean. 
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—  Je  vous  écrirai  pour  vous  dire  le  jour.  Je  vien- 
drai le  plus  tôt  possible.  .  .  Vous  appelez  cela,  n'est- 
ce  pas,  pendre  la  crémaillère  ?  Eh  bien,  nous  pendrons 
la  crémaillère  à  nous  quatre. 

Pendant  ce  temps,  Pauline  avait  entraîné  miss  Perci-  5 
val   dans  un   coin  de  la   salle,   et,   là,    avec  beaucoup 
d'animation,    lui  parlait.      Leur    conversation    prit  fin 
sur  ces  paroles  : 

—  Vous  serez  là  ?  disait  Bettina. 

—  Oui,  je  serai  là.  10 

—  Et  vous  me  direz  bien  à  quel  moment. 

—  Je  vous" le  dirai,  mais  prenez  garde  .  .  .  voici  mon- 
sieur le  curé,  il  ne  faut  pas  qu'il  se  doute.  .  . 

Les  deux  sœurs,  le  curé  et  Jean  sortirent  de  la  maison. 
De  là,  pour  aller  à  l'église,  il  fallait  traverser  le  cime-1 5 
tière.     La  soirée  était  délicieuse.      Lentement,   silen- 
cieusement, tous  les  quatre,  sous  les  rayons  du  soleil 
couchant,  marchaient  dans  une  allée. 

Sur  leur  chemin  se  trouva  le  monument  du  docteur 
Reynaud,  très   simple,   mais   qui    cependant,    par   ses  20 
proportions,  se  distinguait  des  autres  tombes.     Madame 
Scott  et  Bettina  s'arrêtèrent,  frappées  par  cette  inscrip- 
tion gravée  sur  pierre  : 

Ici  repose  le  docteur  Marcel  Rey7iaud,  chirurgien-major 
des  mobilisés   de  Souvigny,   tué,  le  8  janvier   1871,  à  la  25 
bataille  de  VillersexeL     Priez  pour  lui. 

Quand  elles  eurent  fini  de  lire,  le  curé,  en  leur 
montrant  Jean,  dit  ces  simples  mots  : 

—  C'était  son  père  ! 
Les  deux  femmes  alors  s'approchèrent  de  la  tombe,  3° 

et,  la  tête  inclinée,  restèrent  là  pendant  quelques  instants, 
pensives,  émues,  recueillies  ;  puis,  se  retournant  toutes 
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deux,  en  même  temps,  du  même  mouvement,  elles  ten- 
dirent la  main  au  jeune  officier  et  reprirent  leur  marche 
vers  l'église.  Le  père  de  Jean  avait  eu,  à  Longueval, 
leur  première  prière. 
5  Le  curé  s'en  alla  revêtir  son  surplis  et  son  étole. 
Jean  conduisit  madame  Scott  au  banc  réservé  depuis 
deux  siècles  aux  maîtres  de  Longueval.  Pauline  avait 
pris  les  devants.  Elle  attendait  miss  Percival  dans 
l'ombre,  derrière  un  pilier  de  l'église.     Par  un  escalier 

10  étroit  et  raide,  elle  fit  monter  Bettina  dans  la  tribune  et 
l'installa  devant  l'harmonium. 

Précédé  de  deux  enfants  de  chœur,  le  vieux  curé 
sortit  de  la  sacristie,  et,  au  moment  où  il  s'agenouillait 
sur  les  marches  de  l'autel  : 

IS  —  C'est  le  moment,  mademoiselle,  dit  Pauline,  dont 
le  cœur  battait  d'impatience.  Pauvre  cher  homme, 
va-t-il  être  content  ! 

Lorsqu'il  entendit  le  chant  de  l'orgue  s'élever  douce- 
ment comme  un  murmure  et  se  répandre  dans  la  petite 

20  église,  l'abbé  Constantin  fut  pris  d'une  telle  émotion, 
d'une  telle  joie,  que  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 
Il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  pleuré,  depuis  le  jour  où 
Jean  lui  avait  dit  qu'il  voulait  partager  tout  ce  qu'il 
possédait  avec  la  mère  et  avec  la  sœur  de  ceux  qui 

25  étaient  tombés,  à  côté  de  son  père,  sous  les  balles 
allemandes. 

Pour  qu'il  se  trouvât  encore  des  larmes  dans  les  yeux 
du  vieux  prêtre,  il  avait  fallu  qu'une  petite  Américaine 
passât  les  mers  et  vînt  jouer  une  rêverie  de  Chopin 

3°  dans  l'église  de  Longueval. 


58  L'ABBÉ    CONSTANTIN 


IV 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  et  demie,  on  sonnait  le 
boute-selle  dans  la  cour  du  quartier.  Jean  montait  à 
cheval  et  prenait  le  commandement  de  sa  section.  A 
la  fin  du  mois  de  mai,  toutes  les  recrues  de  l'armée 
sont  instruites  et  capables  de  participer  aux  évolutions  t 
d'ensemble.  On  exécute,  presque  tous  les  jours,  au 
polygone,  des  manœuvres  de  batteries  attelées. 

Jean  aimait  son  métier  ;    il  avait  coutume   de  sur- 
veiller avec  beaucoup  de  soin  l'attelage  et  le  harnache-  IO 
ment  des  chevaux,  l'équipement  et  l'allure  de  ses  hom- 
mes ;  mais  il  ne  donna,  ce  matin-là,  que  peu  d'attention 
à  tous  les  petits  détails  du  service. 

Un    problème    l'agitait,    le    tourmentait,  le    laissait 
indécis,  et  ce  problème  était  de   ceux   dont  la  solution  15 
ne    se    donne  pas   à  l'École  polytechnique.     Jean  ne 
pouvait  trouver  de  réponse  précise  à  cette  question  : 

—  Laquelle  des  deux  est  la  plus  jolie  ? 

Au  polygone,  pendant  la  première  partie  de  la  ma- 
nœuvre, chaque  batterie  travaille  pour  son  compte,  sous  20 
les  ordres  du  capitaine  ;  mais  souvent  il  cède  la  place  à 
l'un  de  ses  lieutenants  pour  l'habituer  à  la  direction 
des  six  pièces.  Ce  jour-là  précisément,  dès  le  début 
de  la  manœuvre,  le  commandement  fut  mis  entre  les 
mains  de  Jean.  A  la  grande  surprise  du  capitaine,  qui  25 
tenait  son  lieutenant  en  premier  pour  un  officier  très 
capable  et  très  habile,  les  choses   allèrent  tout   de  tra- 
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vers.  Jean  indiqua  deux  ou  trois  faux  mouvements  ; 
il  ne  sut  ni  maintenir  ni  rectifier  les  distances  ;  les 
attelages,  à  plusieurs  reprises,  se  trouvèrent  en  contact, 
Le  capitaine  dut  intervenir  ;  il  adressa  à  Jean  une  petite 
5  réprimande  qui  se  termina  par  ces  mots  : 

—  Je  n'y  comprends  rien.  Qu'est-ce  que  vous 
avez  ce  matin  ?  C'est  la  première  fois  que  cela  vous 
arrive. 

C'est  que  c'était  aussi  la  première  fois  que  Jean,  dans 

io  le  polygone  de  Souvigny,  voyait  autre  chose  que  des 
canons  et  des  caissons,  autre  chose  que  des  ser- 
vants et  des  conducteurs.  Dans  les  flots  de  pous- 
sière soulevés  par  les  roues  des  voitures  et  les  pieds 
des  chevaux,   Jean    apercevait,   non   pas   la  deuxième 

15  batterie  montée  du  9e  d'artillerie,  mais  l'image  dis- 
tincte de  deux  Américaines  aux  yeux  noirs  sous  des 
cheveux  d'or.  Et,  au  moment  où  il  recevait  respec- 
tueusement la  légitime  semonce  de  son  capitaine,  Jean 
était  en  train  de  se  dire  : 

20      —  La  plus  jolie,  c'est  madame  Scott  ! 

La  manœuvre  est,  tous  les  matins,  coupée  en  deux 
par  un  petit  repos  d'une  dizaine  de  minutes.  Les 
officiers  se  rassemblent  et  causent.  Jean  se  tint  à 
l'écart,  seul  avec  ses  souvenirs  de  la  veille.     Sa  pensée, 

25  obstinément,  le  ramenait  vers  le  presbytère  de  Longue- 
val.  .  .  Oui,  la  plus  charmante  des  deux,  c'était  ma- 
dame Scott.  Miss  Percival  n'était  qu'une  enfant.  Il 
revoyait  madame  Scott  à  la  petite  table  du  curé.  Il 
entendait  ce  récit  fait  avec  une  telle  franchise,  une 
telle  liberté.  L'harmonie  un  peu  étrange  de  cette  voix 
très  particulière,  très  pénétrante,  enchantait  encore  son 
oreille.     Il  se  retrouvait  dans  l'église.     Elle   était  là, 
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devant  lui,  inclinée  sur  son  prie-Dieu,  sa  jolie  tête  en- 
fermée dans  ses  deux  petites  mains.  Puis  l'orgue  se 
mettait  à  chanter,  et,  dans  l'ombre,  au  loin,  vaguement, 
Jean  apercevait  l'élégante  et  fine  silhouette  de  Bet- 
tina.  5 

Une  enfant  ?  n'était-ce  qu'une  enfant  ?  Les  trompettes 
sonnèrent.  La  manœuvre  recommença.  Cette  fois, 
par  bonheur,  plus  de  commandement,  plus  de  respon- 
sabilité. Les  quatre  batteries  exécutaient  des  évolu- 
tions d'ensemble.  On  voyait  tournoyer  en  tout  sens  10 
cette  masse  énorme  d'hommes,  de  chevaux  et  de  voi- 
tures, tantôt  déployée  en  une  longue  ligne  de  bataille, 
tantôt  resserrée  en  un  groupe  compact.  Tout  s'arrêtait 
en  même  temps,  d'un  seul  coup,  sur  toute  l'étendue 
du  polygone.  Les  servants  sautaient  à  bas  de  leurs  15 
chevaux,  couraient  à  la  pièce,  la  décrochaient  de  son 
avant-train  qui  s'éloignait  au  trot,  et  la  disposaient  à 
faire  feu  avec  une  rapidité  surprenante.  Puis  les  at- 
telages revenaient,  les  servants  raccrochaient  les  pièces, 
se  remettaient  vivement  en  selle,  et  le  régiment  se  20 
lançait,  à  grande  allure,  à  travers  le  champ  de  ma- 
nœuvre. 

Bettina,  tout  doucement,  dans  la  pensée  de  Jean,  re- 
prenait  l'avantage    sur   madame    Scott.     Elle  lui  ap-. 
paraissait,  souriante  et  rougissante,  dans   les  flots  en-  25 
soleillés  de  ses  cheveux  épars.    Monsieur  Jean .  .  .  elle 
l'avait  appelé  monsieur  Jean  ...  et  jamais  son  petit  nom 
ne  lui  avait  paru  si  joli.     Et  les  dernières   poignées  de 
main,  au  départ,  avant  de  monter  en  voiture  !  . .  .  Miss 
Percival    avait  serré  un  peu    plus   fort    que    madame  30 
Scott ...  un  peu  plus  fort,  positivement.     Elle    avait 
ôté  ses  gants  pour  jouer  de  l'orgue,  et  Jean  sentait 
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encore  l'étreinte  de  cette  petite  main  nue,  qui  était 
venue  se  blottir,  fraîche  et  souple,  dans  sa  grosse  vilaine 
patte  d'artilleur. 

—  Je  me   trompais  tout  à  l'heure,  se   disait  Jean,  la 
5  plus  jolie,  c'est  miss  Percival. 

La  manœuvre  était  finie.  Les  batteries  se  placèrent 
les  unes  derrière  les  autres,  à  intervalles  serrés,  les 
pièces  parfaitement  alignées  et  le  défilé  eut  lieu  au 
grand  trot  avec  un  vacarme  effroyable  et  dans  un  oura- 

iogan  de  poussière.  Lorsque  Jean,  le  sabre  au  poing, 
passa  devant  le  colonel,  les  deux  images  des  deux 
sœurs  se  confondaient  et  s'enchevêtraient  si  bien  dans 
ses  souvenirs,  qu'elles  entraient  et  disparaissaient,  en 
quelque  sorte,  l'une  dans  l'autre,  devenaient  une  seule 

15  et  même  personne.  Tout  parallèle  devenait  impossible, 
grâce  à  cette  singulière  confusion  des  deux  termes  de 
la  comparaison. 

Madame  Scott  et  miss  Percival  restèrent,  de  la  sorte, 
inséparables  dans   la  pensée  de  Jean,  jusqu'au  jour  où 

20  il  devait  lui  être  donné  de  les  revoir.  L'impression  de 
cette  brusque  rencontre  ne  s'effaça  pas  ;  elle  persista, 
très  vive  et  très  douce,  à  tel  point  que  Jean  se  sentait 
agité,  inquiet. 

—  Aurais-je  fait,  se  disait-il,  la  bêtise  de  devenir  ainsi 
25  amoureux,  follement,  à  première  vue  ?    Mais  non,  on  de- 
vient amoureux  d'une  femme  ...  et  non  pas  de  deux 
femmes  à  la  fois. 

Cela  le  rassurait.     Il  était  très  jeune,  ce  grand  garçon 

de    vingt-quatre    ans.      Jamais    l'amour    n'était    entré 

30  pleinement,  franchement,  ouvertement  dans  son  cœur. 

L'amour,  il  ne  le  connaissait  guère  que  par  les  romans, 

et  il  avait  lu  très  peu  de  romans.     Ce   n'était  pas  un 
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ange  cependant.  Il  trouvait  de  la  grâce  et  de  la  gentil- 
lesse aux  grisettes  de  Souvigny  ;  lorsqu'elles  lui  per- 
mettaient de  leur  dire  qu'elles  étaient  charmantes,  il  le 
leur  disait  volontiers  ;  mais,  quant  à  voir  de  l'amour 
dans  des  fantaisies  qui  ne  mettaient  en  son  cœur  que  5 
de  très  légères  et  de  très  superficielles  agitations, 
jamais  il  ne  s'en  était  avisé. 

Paul  de  Lavardens  avait,  lui,  de  merveilleuses 
facultés  d'enthousiasme  et  d'idéalisation.  Son  cœur 
logeait  toujours  trois  ou  quatre  grandes  passions  qui  10 
vivaient  là,  fraternellement,  en  bon  accord.  Paul  avait 
le  talent  de  trouver  dans  cette  petite  ville  de  quinze 
mille  âmes  quantité  de  jolies  filles,  toutes  faites  pour 
êtres  adorées.  Il  croyait  perpétuellement  découvrir 
l'Amérique  quand  il  ne  faisait  que  la  retrouver.  15 

Le  monde,  Jean  l'avait  à  peine  entrevu.  Il  s'était 
laissé  conduire,  une  dizaine  de  fois  peut-être,  par  Paul, 
à  des  soirées,  à  des  bals,  dans  les  châteaux  des  environs. 
Il  en  avait  rapporté  une  impression  de  gêne,  de  malaise 
et  d'ennui.  Il  en  avait  conclu  que  ces  plaisirs-là  20 
n'étaient  pas  faits  pour  lui.  Il  avait  des  goûts  sérieux 
et  simples.  Il  aimait  la  solitude,  le  travail,  les  longues 
promenades,  les  grands  espaces,  les  chevaux  et  les 
livres.  Il  était  un  peu  sauvage,  un  peu  paysan.  Il 
adorait  son  village  et  tous  les  vieux  témoins  de  son  en-  25 
fance  qui  lui  parlaient  d'autrefois.  Un  quadrille  dans 
un  salon  lui  causait  une  peur  insurmontable  ;  mais, 
tous  les  ans,  à  la  fête  patronale  de  Longueval,  il 
dansait  de  bon  cœur  avec  les  fillettes  et  les  fermières 
du  pays.  3° 

S'il  avait  vu  madame  Scott  et  miss  Percival  chez  elles, 
à  Paris,  dans  toutes  les  splendeurs  de  leur  luxe,  dans  tout 
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l'éclat  de  leur  élégance,  il  les  aurait  regardées,  de  loin, 
avec  curiosité,  comme  de  ravissants  objets  d'art.  Puis 
il  serait  rentré  chez  lui  et  aurait,  sans  nul  doute,  dormi 
comme  à  l'ordinaire,  le  plus  paisiblement  du  monde. 
5  Oui,  mais  ce  n'était  pas  ainsi  que  les  choses  s'étaient 
passées,  et  de  là  son  étonnement,  de  là  son  trouble. 
Ces  deux  femmes,  par  le  plus  grand  des  hasards, 
s'étaient  montrées  à  lui  dans  un  milieu  qui  lui  était 
familier  et  qui  leur  avait  été,  par  cela  même,  singulière- 

10  ment  favorable.  Simples,  bonnes,  franches,  cordiales, 
voilà  ce  qu'elles  avaient  été  dès  le  premier  jour.  Et, 
par-dessus  le  marché,  délicieusement  jolies,  ce  qui  ne 
gâte  jamais  rien.  Jean  s'était  senti  tout  de  suite  sous 
le  charme.     Il  y  était  encore. 

15  Au  moment  où  il  descendait  de  cheval,  à  neuf  heures, 
dans  la  cour  du  quartier,  l'abbé  Constantin  entrait 
joyeusement  en  campagne.  La  tête  du  vieux  prêtre, 
depuis  la  veille,  était  en  feu.  Jean  n'avait  pas  beau- 
coup dormi,  et  lui,  le  pauvre  curé,  n'avait  pas   dormi 

20  du  tout. 

De  grand  matin,  il  s'était  levé,  et,  toutes  portes 
closes,  seul  avec  Pauline,  il  avait  compté  et  recompté 
son  argent,  étalant  sur  la  table  ses  cent  louis,  et,  com- 
me un  avare,  prenant  plaisir  à  les  manier.     A  lui  tout 

25  cela  !  à  lui  !  c'est-à-dire  aux  pauvres. 

—  N'allez  pas  trop  vite,  monsieur  le  curé,  disait 
Pauline  ;  soyez  économe.  Je  crois  qu'en  distribuant 
aujourd'hui  une  centaine  de  francs.  .  .  . 

—  Ce  n'est  pas  assez,  Pauline,  ce  n'est  pas  assez.     Je 
3°  n'aurai  eu  qu'une  journée  comme  celle-là  dans  ma  vie, 

mais  je  l'aurai  eue  !     Savez-vous  combien  je  vais  don- 
ner, Pauline  ? 
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—  Combien,  monsieur  le  curé  ? 

—  Mille  francs  ! 

—  Mille  francs  !  !  ! 

—  Oui,    nous    sommes     millionnaires    maintenant. 
Nous  avons  à  nous  tous  les  trésors  de  l'Amérique,  et  je  S 
ferais  des  économies?     Pas  aujourd'hui  en  tout  cas! 
Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

Sa  messe  dite,  à  neuf  heures,  il  partit  et  ce  fut  une 
pluie  d'or  sur  sa  route.     Ils  eurent  tous  leur  part,  et  les 
pauvres  avouant  leur  misère,  et  ceux  qui  la  cachaient.  10 
Chaque  aumône  était  accompagnée  du  même  petit  dis- 
cours : 

—  Cela  vient  des  nouveaux  maîtres  de  Longueval, 
deux    Américaines  .  .  .     Madame      Scott    et      miss 
Percival.     Retenez  bien  leurs  noms  et  priez  pour  elles  15 
ce  soir. 

Puis  il  se  sauvait,  sans  attendre  les  remerciements  ; 
à  travers  les  champs,  à  travers  les  bois,  de  hameau  en 
hameau,  de  chaumière  en  chaumière,  il  allait,  il  allait 
il  allait.  .  .  Une  sorte  de  griserie  lui  montait  au  cer-  20 
veau.  Partout  sur  son  passage,  c'étaient  des  cris  de 
joie  et  d'étonnement.  Tous  ces  louis  d'or  tombaient, 
comme  par  miracle,  dans  ces  pauvres  mains  habituées  à 
recevoir  de  petites  pièces  de  monnaie  blanche.  Le 
curé  fit  même  des  folies,  des  vraies  folies  ;  il  était  lancé,  25 
il  ne  se  connaissait  plus.  Il  donnait  à  ceux-là  mêmes 
qui  ne  demandaient  pas. 

Il  rencontra  Claude   Rigal,  un   ancien  sergent  qui 
avait  laissé  un  de   ses  bras  à  Sébastopol,  déjà  tout 
grisonnant,  tout  blanchissant  ;  car  le   temps  passe  et  30 
les  soldats  de  Crimée  bientôt  seront  des  vieillards. 

—  Tenez,  dit  le  curé,  voilà  vingt  francs. 


L'ABBÉ    CONSTANTIN  65 

—  Vingt  francs  !  mais  je  ne  demande  rien,  je  n'ai 
besoin  de  rien.     J'ai  ma  pension. 

Sa  pension  !  .  .  .  sept  cents  francs  ! 

—  Eh  bien,  répondit  le   curé,   ce   sera  pour   vous 
5  acheter   des   cigares  ;  mais   écoutez   bien,    cela   vient 

d'Amérique.  .  . 

Il  recommençait  sa  petite  tirade  sur  les  nouveaux 
maîtres  de  Longueval. 

Il  entra  chez  une  brave  femme,  dont  le  fils,  le  mois 
10  précédent,  était  parti  pour  la  Tunisie. 

—  Eh  bien,  votre  fils,  comment  va-t-il  ? 

—  Pas  mal,  monsieur  le  curé,  j'ai  reçu  hier  une  lettre. 
Il  se  porte  bien,  il  ne  se  plaint  pas  ;  seulement  il  dit 
qu'il  n'y  a  pas  de  Kroumirs.  .  .  Pauvre  garçon  !     J'ai 

15  fait  des  petites  économies  depuis  un  mois,  et  je  crois 
que  je  pourrai  bientôt  lui  envoyer  dix  francs. 

—  Vous  lui  en  enverrez  trente  .  .  .  Prenez.  .  . 

—  Vingt  francs,  monsieur  le  curé  !  vous  me  donnez 
vingt  francs  ! 

20     —  Oui,  je  vous  les  donne.  .  . 

—  Pour  mon  garçon  ? 

—  Pour  votre  garçon.  .  .  Seulement,  écoutez  bien,  il 
faut  que  vous  sachiez  d'où  ça  vient  ;  vous  aurez  bien 
soin  de  le  dire  à  votre  fils,  quand  vous  lui  écrirez. 

25  Le  curé,  pour  la  vingtième  fois,  répéta  son  petit 
panégyrique  de  madame  Scott  et  de  miss  Percival.  A 
six  heures,  il  rentra  chez  lui,  épuisé  de  fatigue,  mais  la 
joie  dans  l'âme. 

—  J'ai  tout  donné!  s'écria-t-il  dès  qu'il  aperçut  Pau- 
30  line,  tout  donné  !  tout  donné  ! 

Il  dîna  et  s'en  alla,  le  soir,  dire  son  office  du  mois  de 
Marie  ;  mais,     au    moment    où    il     monta    à     l'autel, 
S 
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l'harmonium     resta     muet.      Miss      Percival     n'était 
plus  là. 

La  petite  organiste  de  la  veille  était,  en  ce  même 
moment,  fort  perplexe.  Sur  les  deux  divans  de  son 
cabinet  de  toilette,  deux  robes  s'étalaient  à  grands  5 
flots,  une  robe  blanche  et  une  robe  bleue.  Bettina  se 
demandait  laquelle  de  ces  deux  robes  elle  allait  mettre, 
pour  aller  le  soir  à  l'Opéra.  Elles  les  trouvait  déli- 
cieuses toutes  les  deux,  mais  il  fallait  bien  choisir. 
Elle  ne  pouvait  en  mettre  qu'une.  Après  de  longues  10 
hésitations,  elle  se  décida  pour  la  robe  blanche. 

A  neuf  heures  et  demie,  les  deux  sœurs  montaient 
le  grand  escalier  de  l'Opéra.     Quand  elles   entrèrent 
dans  leur  loge,  le  rideau  se  levait  sur  le  second  tableau 
du  deuxième    acte    à! Aida,  l'acte    du  ballet  et  de  la  15 
marche. 

Deux  jeunes  gens,  Roger  de  Puymartin  et  Louis  de 
Martillet,  se  trouvaient  assis  au  premier  rang  d'une 
baignoire  de  rez-de-chaussée.  Ces  demoiselles  du 
corps  de  ballet  n'étaient  pas  encore  en  scène,  et  ces  20 
messieurs,  désœuvrés,  s'amusaient  à  regarder  la  salle. 
L'apparition  de  miss  Percival  fit  sur  tous  deux  une 
très  vive  impression. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Puymartin,  le  voilà,  le  jpetit  lingot  d'or  ! 
Tous  deux  braquèrent  leurs  lorgnettes  sur  Bettina.      25 
■ —  Il  est  éblouissant,  ce  soir,  le  petit  lingot  d'or,  con- 
tinua Martillet.     Regarde  donc  ...  la  ligne  du  cou  .  .  m 
l'attache  des  bras.  .  .   Jeune  fille  encore  et  déjà  femme.   * 

—  Oui,  elle  est   ravissante   ...   et  à   son  aise  par- 
dessus le  marché.  3° 

—  Quinze  millions,  il  paraît,  quinze   millions  à  elle, 
bien  à  elle,  et  la  mine  d'argent  marche  toujours  ! 
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—  Bérullem'a  dit  vingt-cinq  millions  ...  et  il  est  très 
au  courant  des  choses  d'Amérique,  Bérulle. 

—  Vingt-cinq  millions  !    Un  joli  banco  pour  Roman- 
elli! 

5      —  Comment,  Romanelli  ? 

—  Le  bruit  court  qu'il  l'épouse,  que  le  mariage  est 
décidé. 

—  Mariage    décidé,  soit,    mais  avec  Montessan,  pas 
avec  Romanelli.  .  .    Ah  !  enfin,  voici  le  ballet  ! 

10  Ils  cessèrent  de  causer.  Le  ballet  dans  Aida  ne 
dure  que  cinq  minutes  et  ils  ne  venaient  tous  les  deux 
que  pour  ces  cinq  minutes-là.  Il  importait  d'en  jouir 
respectueusement,  religieusement  ;  car  il  y  a  cela  de 
particulier  chez   nombre    d'habitués  de  l'Opéra,  qu'ils 

15  bavardent  comme  des  pies  quand  il  conviendrait  de  se 
taire  pour  écouter,  et  qu'ils  observent,  au  contraire,  un 
admirable  silence  quand  il  serait  permis  de  causer, 
tout  en  regardant. 

Les  trompettes  héroïques   à! Aida  avaient  jeté  leur 

20  dernière  fanfare  en  l'honneur  de  Radamès.  Devant 
les  grands  sphinx,  sous  le  vert  feuillage  des  palmiers, 
les  danseuses  s'avançaient  étincelantes  et  prenaient 
possession  de  la  scène. 

Madame    Scott,    avec   beaucoup    d'attention    et   de 

25  plaisir,  suivait  les  évolutions  du  ballet  ;  mais  Bettina 
brusqement  était  devenue  songeuse,  en  apercevant 
dans  une  loge,  de  l'autre  côté  de  la  salle,  un  grand 
jeune  homme  brun.  Miss  Percival  se  parlait  à  elle- 
même  et  se  disait  : 

30  —  Que  faire  ?  que  décider  ?  Faut-il  l'épouser,  ce 
grand  garçon  qui  est  là  en  face  et  qui  me  lorgne  ?  .  .  . 
car  c'est  moi  qu'il  regarde.  .  .    Il  va  venir  tout  à  l'heure 
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pendant  l'entr'acte,  et,  quand  il  entrera,  je  n'aurais  qu'à 
lui  dire  :  "  C'est  fait!  voici  ma  main.  .  .  Je  serai  votre 
femme."  Et  ce  serait  fait  !  Princesse,  je  serais  prin- 
cesse !  princesse  Romanelli  !  princesse  Bettina  !  Bet- 
tina  Romanelli  !  Cela  s'arrange  bien,  cela  sonne  très  S 
gentiment  à  l'oreille  :  "  Madame  la  princesse  est  ser- 
vie. .  . — Madame  la  princesse  montera-t-elle  à  cheval 
demain  matin  ?  .  .  .  "  Cela  m'amusera-t-il  d'être  prin- 
cesse ?  .  .  .  Oui  et  non.  .  .  Parmi  tous  ces  jeunes 
gens  qui,  depuis  un  an,  à  Paris,  courent  après  mon  10 
argent,  ce  prince  Romanelli,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de 
mieux.  .  .  Il  faudra  bien  que  je  me  décide,  un  de  ces 
jours,  à  me  marier.  .  .  Je  crois  qu'il  m'aime.  .  . 
Oui,  mais  moi,  est-ce  que  je  l'aime  ?  Non,  je  ne  crois 
pas  ...  et  j'aimerais  tant  aimer  !  .  .  .  Oh  !  oui,  j'ai- 15 
merais  tant  !  .  .  . 

A  l'heure  précise  où  ces  réflexions  passaient  par  la 
jolie  tête  de  Bettina,  Jean,  seul  dans  son  cabinet  de 
travail,  assis  devant  son  bureau  a^vec  un  gros  livre  sous 
l'abat-jour  de  sa  lampe,  repassait,  en  prenant  des  notes,  20 
l'histoire  des  campagnes  de  Turenne.  Il  était  chargé 
de  faire  un  cours  aux  sous-officiers  du  régiment,  et, 
prudemment,  il  préparait  sa  leçon  du  lendemain. 

Mais  voilà  que,  tout  à  coup,  au  milieu  de  ses  notes  : 
Nordlingen,  1642;  les  Dunes,  1658;  Mulhausen  et  25 
Turckheim,  1674-1675,  voilà  qu'il  aperçut  un  croquis  . . . 
Jean  ne  dessinait  pas  trop  mal.  Un  portrait  de  femme 
était  venu  se  placer  de  lui-même  sous  sa  plume. 
Qu'est-ce  qu'elle  venait  faire  là,  au  milieu  des  vic- 
toires de  Turenne,  cette  petite  bonne  femme  ?  Et  puis  30 
laquelle  était-ce  ?  .  .  .  Madame  Scott  ou  miss  Per- 
cival  ?  .  .  .     Comment  savoir  ?  .  .  .     Elles  se  ressem- 
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blaient  tant  !  .  .  .     Et  Jean,  péniblement,  laborieuse- 
ment, revenait  à  l'histoire  des  campagnes  de  Turenne. 
Au    même    moment    encore,    Pabbé    Constantin,    à 
genoux  devant  sa  petite  couchette  de  noyer,  de  toutes 
5  les  forces  de  son  âme,  appelait  les  grâces  du  Ciel  sur 
les  deux  femmes  qui  lui  avaient  fait  passer  une  si  douce 
et  une  si  heureuse  journée.     Il  priait  Dieu  de  bénir 
Madame  Scott  dans  ses  enfants  et  de  donner  à  miss 
Percival  un  mari  selon  son  cœur. 
10 


V 

*5 

Paris  autrefois  appartenait  aux  Parisiens,  et  cet 
autrefois  n'est  pas  très  loin  de  nous  ;  trente  ou  quarante 
ans  à  peine.  Les  Français,  à  cette  époque,  étaient 
maîtres  de  Paris,  comme  les  Anglais  sont  maîtres  de 

20  Londres,  les  Espagnols  de  Madrid  et  les  Russes  de 
Saint-Pétersbourg.  Ces  temps  ne  sont  plus.  Il  y  a 
encore  des  frontières  pour  les  autres  pays,  il  n'y  en  a 
plus  pour  la  France.  Paris  est  devenu  une  immense 
tour  de  Babel,  une  ville  internationale  et  universelle. 

25  Les  étrangers  ne  viennent  pas  seulement  visiter  Paris  ; 
ils  viennent  y  vivre. 

Nous  avons  à  présent,  à  Paris,  une  colonie  russe,  une 
colonie  espagnole,  une  colonie  levantine,  une  colonie 
américaine  ;  ces  colonies  ont  leurs  églises,  leurs  ban- 

3°quiers,  leurs  médecins,  leurs  journaux,  leurs  pasteurs, 
leurs  popes  et  leurs  dentistes.  Les  étrangers  ont  déjà 
conquis  sur  nous  la  plus  grande  partie  des  Champs- 
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Élysées  et  du  boulevard  Malesherbes  ;  ils  avancent,  ils 
s'étendent  ;  nous  reculons,  refoulés  par  l'invasion  ; 
nous  sommes  obligés  de  nous  expatrier.  Nous  allons 
fonder  des  colonies  parisiennes  dans  la  plaine  de  Passy, 
dans  la  plaine  de  Monceau,  dans  des  quartiers  qui  5 
autrefois  n'étaient  pas  du  tout  Paris  et  qui  ne  le  sont 
pas  encore  tout  à  fait  aujourd'hui. 

Parmi  ces  colonies  étrangères,  la  plus  nombreuse,  la 
plus  riche,  la  plus  brillante,  c'est  la  colonie  américaine. 
Il  y  a  un  moment  où  un  Américain  se  sent  assez  riche  ;  10 
un  Français,  jamais.  L'Américain  alors  s'arrête,  res- 
pire un  peu  et,  tout  en  ménageant  le  capital,  ne  compte 
plus  avec  les  revenus,  il  sait  dépenser;  le  Français 
ne  sait  qu'épargner. 

Le  Français  n'a  qu'un  seul  véritable  luxe  :  ses  révolu- 15 
tions.  Prudemment  et  sagement,  il  se  réserve  pour 
elles,  sachant  bien  qu'elles  coûteront  fort  cher  à  la 
France,  mais  qu'elles  seront,  en  même  temps,  l'occa- 
sion de  placements  fort  avantageux.  Le  budget  de 
notre  pays  n'est  qu'un  long  emprunt  perpétuellement  20 
ouvert.     Le  Français  se  dit  : 

—  Thésaurisons  !    thésaurisons  !    thésaurisons  !     Il 
y  aura,  un  de  ces  matins,  quelque  révolution  qui  fera 
tomber  le  cinq  pour  cent  à  cinquante  ou  soixante  francs. 
J'en    achèterai.      Puisque     les    révolutions     sont    iné-25 
vitables,  tâchons  du  moins  d'en  tirer  profit. 

On  parle  sans  cesse  des  gens  ruinés  par  les  révolu- 
tions, et  plus  grand  peut-être  est  le  nombre  des  gens 
enrichis  par  les  révolutions. 

Les  Américains  subissent  très  fortement  l'attraction  ^o 
de  Paris.     Il  n'est  pas   au   monde  de   ville   où   il   soit 
plus    agréable    et   plus   facile    de    dépenser   beaucoup 
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d'argent.  Par  des  raisons  de  race  et  d'origine,  cette 
attraction  s'exerçait  sur  madame  Scott  et  sur  miss 
Percival  d'une  façon  toute  particulière. 

La  plus  française  de  nos  colonies,  c'est  le  Canada, 
5  qui  n'est  plus  à  nous.  Le  souvenir  de  la  patrie  pre- 
mière a  persisté  très  puissant  et  très  doux  au  cœur  des 
émigrés  de  Québec  et  de  Montréal.  Suzie  Percival 
avait  reçu  de  sa  mère  une  éducation  toute  française, 
et  elle  avait  élevé  sa  sœur  dans  le  même  amour  de 

10  notre  pays.      Les  deux  sœurs  se  sentaient  Françaises, 
mieux  que  cela,  Parisiennes. 

Aussitôt  que  cette  avalanche  de  millions  se  fut 
abattue  sur  elles,  un  même  désir  les  posséda  :  venir 
vivre  à  Paris.     Elles   demandèrent   la    France  comme 

15  on    demande    la   patrie.     M.    Scott   fit  quelque   résis- 
tance. 

—  Quand  je  ne  serai  plus  là,  disait-il,  quand  je 
viendrai  seulement  tous  les  ans  passer  deux  ou  trois 
mois   en    Amérique,  pour    surveiller  vos    intérêts,  vos 

20  revenus  à  toutes  deux  diminueront. 

—  Qu'importe  !  répondait  Suzie,  nous  sommes  riches, 
trop  riches. . .  Partons,  je  vous  en  prie. . .  Nous  serons 
si  contentes  !  si  heureuses  ! 

M.  Scott  se  laissa  fléchir  ;  et   Suzie,   dans  les  pre- 
25  miers  jours  de  janvier  1880,  put  écrire  la  lettre  suivante 
à  son  amie,  Katie  Norton,  qui,  depuis  quelques  années 
déjà,  habitait  Paris  : 

"  Victoire  !  c'est  décidé  !     Richard  a  consenti.     J'ar- 
rive au  mois  d'avril   et  je  redeviens  Française.     Vous 
30  m'avez  offert  de  vous   charger  de  tous  les  préparatifs 
de  notre   installation   à   Paris.     Je    suis   horriblement 
indiscrète. . .  J'accepte, 
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"  Je  voudrais,  dès  que  je  mettrai  le  pîed  à  Paris, 
pouvoir  jouir  de  Paris,  ne  pas  perdre  mon  premier 
mois  en  courses  chez  les  tapissiers,  chez  les  carrossiers 
chez  les  marchands  de  chevaux.  Je  voudrais,  en  de- 
scendant du  chemin  de  fer,  trouver  dans  la  cour  de  la  5 
gare  ma  voiture,  mon  cocher,  mes  chevaux.  Je  voudrais 
vous  avoir,  ce  jour-là,  à  dîner  avec  moi  chez-moi.  Louez 
ou  achetez  un  hôtel,  engagez  des  domestiques,  choisis- 
sez les  voitures,  les  chevaux,  les  livrées.  Je  m'en  rap- 
porte absolument  à  vous.  Que  les  livrées  soient  bleues,  10 
voilà  tout.  Cette  ligne  est  ajoutée  à  la  demande  de 
Bettina,  qui,  par-dessus  mon  épaule,  regarde  ce  que  je 
vous  écris. 

"  Nous  n'amenons  en  France  avec  nous  que  sept 
personnes;  Richard,  son  valet  de  chambre;  Bettina  15 
et  moi,  nos  femmes  de  chambre  ;  les  deux  gouvernantes 
des  enfants  ;  plus  deux  boys,  Toby  et  Boby,  qui  nous 
suivent  à  cheval.  Ils  montent  dans  une  rare  perfec- 
tion. .  .  Deux  vrais  petits  amours  :  même  taille,  même 
tournure,  presque  même  figure  ;  nous  ne  trouverions  20 
jamais  à  Paris  de  grooms  mieux  appareillés. 

"  Tout  le  reste,  choses  et  gens,  nous  le  laissons  à 
New-York.  .  .  Non,  pas  tout  le  reste,  j'oubliais  quatre 
petits  poneys,  quatre  bijoux,  noirs  comme  de  l'encre 
avec  des  balzanes  blanches,  tous  les  quatre,  aux  quatre  25 
jambes  ;  nous  n'aurons  pas  le  cœur  de  nous  en  séparer. 
Nous  les  attelons  sur  un  duc,  c'est  charman-:  !  Nous 
menons  très  bien  à  quatre,  Bettina  et  moi.  Des 
femmes  peuvent,  n'est-ce  pas,  sans  trop  de  scandale, 
mener  à  quatre,  au  Bois,  le  matin,  de  bonne  heure.  30 
Ici,  cela  se  peut. 

"  Surtout,   ma   chère  Katie,   ne    comptez   pas    avec 
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l'argent.  .  .    Des  folies,  faites  des  folies.     Voilà  tout  ce 
que  je  vous  demande. " 

Le  jour  même  où  madame  Norton  recevait  cette 
lettre,  la  nouvelle  éclatait  de  la  débâcle  d'un  certain 
5  Garneville,  gros  spéculateur,  qui  n'  avait  pas  eu  de  flair  ; 
il  avait  senti  de  la  baisse  quand  il  aurait  fallu  sentir  de 
la  hausse.  Ce  Garneville,  six  semaines  auparavant, 
s'était  installé  dans  un  hôtel  tout  battant  neuf  et  qui 
n'avait  d'autre  défaut  qu'une  trop  violente  magnificence. 

10  Madame  Norton  signa  un  acte  de  location, — cent 
mille  francs  par  an, — avec  faculté  d'acheter  l'hôtel  et 
le  mobilier  pour  deux  millions  dans  la  première  année 
de  bail.  Un  tapissier  de  grand  style  se  chargea  de 
corriger,  d'adoucir  le  luxe  démesuré  d'un  ameublement 

15  criard  et  tapageur. 

Cela  fait,  l'amie  de  madame  Scott  eut  le  bonheur 
de  mettre,  du  premier  coup,  la  main  sur  deux  de  ces 
artistes  éminents  sans  lesquels  une  grande  maison  ne 
pourrait  se  fonder  et  ne  saurait  fonctionner. 

20  D'abord,  un  chef  de  premier  ordre,  qui  venait  d'a- 
bandonner un  vieil  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain,  à 
son  grand  regret,  car  il  avait  des  sentiments  aristo- 
cratiques. Il  lui  en  coûtait  un  peu  d'aller  servir  chez 
des  bourgeois,  chez  des  étrangers. 

25  —  Jamais,  dit-il  à  madame  Norton,  je  n'aurais  quitté 
le  service  de  madame  la  baronne,  si  elle  avait  soutenu 
son  train  sur  le  même  pied  .  .  .  mais  madame  la  ba- 
ronne a  quatre  enfants  .  .  .  deux  fils  qui  ont  fait  des 
bêtises  ...  et   deux   filles  qui   seront  bientôt  en  âge 

3°  d'être  mariées.  Il  faudra  les  doter.  Enfin  madame  la 
baronne  est  obligée  de  se  resserrer  un  peu  et  la  maison 
n'est  plus  assez  importante  pour  moi. 
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Ce  praticien  distingué  fit  ses  conditions  ;  bien  qu'ex- 
cessives, elles  n'effrayèrent  pas  madame  Norton,  qui 
savait  avoir  affaire  à  un  homme  du  plus  sérieux 
mérite  ;  mais  lui,  avant  de  se  décider,  demanda  la 
permission  de  télégraphier  à  New  York.  Il  avait  besoin  5 
de  prendre  des  renseignements.  La  réponse  fut 
favorable.     Il  accepta. 

Le  second  grand  artiste  était  un  piqueur  d'une  très 
rare  et  très  haute  capacité,  qui  venait  de  se  retirer 
après  fortune  faite.  Il  consentit  cependant  à  organiser  10 
les  écuries  de  madame  Scott.  Il  fut  bien  entendu 
qu'il  aurait  toute  liberté  dans  les  acquisitions  de  che- 
vaux, qu'il  ne  porterait  pas  la  livrée,  qu'il  choisirait 
les  cochers,  les  grooms  et  les  palefreniers,  qu'il  n'y 
aurait  jamais  moins  de  quinze  chevaux  à  l'écurie,  15 
qu'aucun  marché  ne  se  ferait  avec  le  carrossier  et  avec 
le  sellier  sans  son  intervention  et  qu'il  ne  monterait 
sur  le  siège  que  le  matin,  en  costume  de  ville,  pour 
donner  des  leçons  de  guides  à  ces  dames  et  aux 
enfants,  s'il  était  nécessaire.  20 

Le  chef  prit  possession  de  ses  fourneaux  et  le  piqueur 
de  ses  écuries.  Tout  le  reste  n'était  qu'une  question 
d'argent,  et  madame  Norton  à  cet  égard  usa  largement 
de  ses  pleins  pouvoirs.  Elle  se  conforma  aux  instruc- 
tions qu'elle  avait  reçues.  Elle  fit,  dans  ce  court  espace  25 
de  deux  mois,  de  véritables  prodiges,  pour  que  l'instal- 
lation des  Scott  fût  absolument  complète  et  absolument 
irréprochable. 

Et  voilà  comment,  lorsque,  le  15  avril  1880,  M.  Scott, 
Suzie  et   Bettina  descendirent  du  rapide  du   Havre,  à  30 
quatre  heures   et  demie,  sur  le  quai  de  la  gare   Saint- 
Lazare,  ils  trouvèrent  madame  Norton,  qui  leur  dit  : 
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—  Votre  calèche  est  là,  dans  la  cour.  Il  y  a  derrière 
la  calèche,  un  landau  pour  les  enfants  et,  derrière  le 
landau,  un  omnibus  pour  les  domestiques.  Les  trois 
voitures  à  votre  chiffre,  conduites  par  vos   cochers  et 

5  attelées  de  vos  chevaux.  Vous  demeurez  :  24,  rue  Mu- 
rillo,  et  voici  le  menu  de  votre  dîner  de  ce  soir.  Vous 
m'avez  invitée,  il  y  a  deux  mois,  j'accepte  et  je  pren- 
drai même  la  liberté  de  vous  amener  une  quinzaine  de 
personnes.     Je  fournis  tout,  même  les  invités.  .  .    Ras- 

10  surez-vous,  vous  les  connaissez  tous,  ce  sont  de  nos 
amis  communs  ...  et,  dès  ce  soir,  nous  pourrons  juger 
des  mérites  de  votre  cuisinier. 

Madame  Norton  remit  à  madame  Scott  une  jolie 
petite  carte  entourée  d'un  fil  d'or,  qui  portait  ces  mots  : 

15 Menu  du  dîner  du  15  avril  1880,  et  au-dessous:  Con- 
sommé à  la  Parisienne,  truites  saumonées  à  la  Russe, 
etc. 

Le  premier  Parisien  qui  eut  l'honneur  et  le  plaisir  de 
rendre  hommage  à  la  beauté  de  madame  Scott  et  de 

20  miss  Percival  fut  un  petit  marmiton  d'une  quinzaine 
d'années,  qui  se  trouvait  là,  vêtu  de  blanc,  sa  manne 
d'osier  sur  la  tête,  au  moment  où  le  cocher  de  madame 
Scott,  gêné  par  un  embarras  de  voitures,  sortait  diffi- 
cilement de  la  cour  de  la  gare.     Le  petit  marmiton  s'ar- 

25  rêta  net  sur  le  trottoir,  ouvrit  de  grands  yeux,  regarda 
les  deux  sœurs  avec  un  air  d'ébahissement  et  leur  lança 
hardiment  en  plein  visage  ce  simple  mot  : 

—  Mazette  !  !  ! 

Quand  elle  vît  venir  les  rides  et  les  cheveux  blancs, 
3°  madame  Récamier  disait  à  une  de  ses  amies  : 

—  Ah  !  ma  chère,  il  n'y  a  plus  d'illusion  à  se  faire. 
Depuis  le  jour  où  j'ai  vu  que  les  petits  ramoneurs  ne  se 
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retournaient  plus  dans  la  rue  pour  me  regarder,  j'ai 
compris  que  tout  était  fini. 

L'opinion  des  petits  marmitons  vaut,  en  pareil  cas, 
l'opinion  des  petits  ramoneurs.  .  .  Tout  n'était  pas  fini 
pour  Suzie  et  pour   Bettina  ;  tout  commençait,  au  con-  5 
traire. 

Cinq  minutes  après,  la  calèche  de  madame  Scott 
montait  le  boulevard  Haussmann  au  trot  lent  et 
cadencé  de  deux  admirables  chevaux  ;  Paris  comptait 
deux  Parisiennes  de  plus.  10 

Le  succès  de  madame  Scott  et  de  miss  Percival  fut 
immédiat,  décisif,  foudroyant.  Les  beautés  de  Paris 
ne  sont  pas  classées  et  cataloguées  comme  les  beautés 
de  Londres.  Elles  ne  font  pas  publier  leur  portrait 
dans  les  journaux  illustrés  et  ne  laissent  pas  vendre  lS 
leur  photographie  chez  les  papetiers  .  .  .  cependant,  il 
existe  toujours  un  petit  état-major  d'une  vingtaine  de 
femmes  qui  représentent  la  grâce,  l'élégance  et  la 
beauté  parisiennes,  lesquelles  femmes,  après  dix  ou 
douze  années  de  services,  passent  dans  le  cadre  de  ré- 20 
serve,  tout  comme  les  vieux  généraux. 

Suzie  et  Bettina  firent  tout  de  suite  partie  de  ce  petit 
état-major.     Ce   fut   l'affaire   de    vingt-quatre    heures, 
pas  même  vingt-quatre  heures  ;  car  tout  se  passa  entre 
huit  heures  du  matin  et  minuit,  le  lendemain  même  de  25 
leur  arrivée  à  Paris. 

Imaginez  une  sorte  de  petite  féerie  en  trois  actes 
et  dont  le  succès  irait  grandissant  de  tableau  en  ta- 
bleau : 

i°  Une  promenade  à  cheval,  le  matin,  à  dix  heures,  3° 
au   Bois,  avec  les   deux  merveilleux  grooms  importés 
d'Amérique  ; 
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2°  Une  promenade  à  pied,  à  six  heures,  dans  l'allée 
des  Acacias  ; 

3°  Une  apparition  à  l'Opéra,  le  soir,  à  dix  heures, 
dans  la  loge  de  madame  Norton. 
5  Les  deux  nouvelles  furent  immédiatement  remarquées 
et  appréciées,  comme  elles  méritaient  de  l'être,  par  les 
trente  ou  quarante  personnes  qui  constituent  une  sorte 
de  tribunal  mystérieux  et  qui  rendent,  au  nom  de  tout 
Paris,  des  arrêts  sans  appel.     Ces  trente  ou  quarante 

io  personnes  ont,  de  temps  en  temps,  la  fantaisie  de  dé- 
clarer délicieuse  telle  femme  manifestement  laide.  Cela 
suffit.     Elle  paraît  délicieuse  à  dater  de  ce  jour. 

La  beauté  des  deux  sœurs  n'était  pas   discutable. 
On  admira,  le  matin,  leur  grâce,  leur  élégance  et  leur 

15  distinction  ;  on  déclara,  dans  l'après-midi,  qu'elles 
avaient  la  démarche  précise  et  hardie  de  deux  jeunes 
déesses  ;  et,  le  soir,  ce  ne  fut  qu'un  cri  sur  l'idéale  per- 
fection de  leurs  épaules.  La  partie  était  gagnée. 
Tout  Paris,  dès  lors,  eut  pour  les  deux  sœurs  les  yeux 

20  du  petit  marmiton  de  la  rue  d'Amsterdam,  tout  Paris 
répéta  son  Mazette  !  bien  entendu  avec  les  variantes 
et  les  développements  imposés  par  les  usages  du 
monde. 

Le   salon   de   madame    Scott    prit    immédiatement 

25  tournure.  .  .  Les  habitués  de  trois  ou  quatre  grandes 
maisons  américaines  se  transportèrent  en  masse  chez 
les  Scott,  qui  eurent  trois  cents  personnes  à  leur  pre- 
mier mercredi.  Leur  cercle,  très  rapidement,  s'accrut  ; 
il  y  avait  un  peu    de   tout   dans  leur   clientèle  :  des 

30  Américains,  des  Espagnols,  des  Italiens,  des  Hongrois, 
des  Russes  et  même  des  Parisiens. 

Lorsqu'elle  avait  raconté  son  histoire  à  l'abbé  Con- 
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stantin,  madame  Scott  n'avait  pas  tout  dit  ...  on  ne 
dit  jamais  tout.  Elle  se  savait  charmante,  aimait  qu'on 
s'en  aperçût,  et  ne  haïssait  pas  qu'on  le  lui  dît.  .  .  En 
un  mot,  elle  était  coquette.  Aurait-elle  été  Parisienne 
sans  cela  ?  M.  Scott  avait  en  sa  femme  une  pleine  con-  5 
fiance  et  lui  laissait  une  entière  liberté.  Il  se  montrait 
peu.  .  .  C'était  un  galant  homme  qui  se  sentait  vague- 
ment embarrassé  d'avoir  fait  un  tel  mariage,  d'avoir 
épousé  tant  d'argent.  Ayant  le  goût  des  affaires,  il  se 
plaisait  à  se  consacrer  tout  entier  à  l'administration  des  10 
deux  énormes  fortunes  qui  étaient  dans  ses  mains,  à 
les  grossir  sans  cesse,  à  dire  tous  les  ans  à  sa  femme 
et  à  sa  belle-sœur  .  .  . 

—  Vous  êtes    encore  plus  riches   que  l'année  der- 
nière. .  .  15 

Non  content  de  veiller  avec  beaucoup  de  prudence 
et  d'habileté  aux  intérêts  qu'il  avait  laissés  en  Améri- 
que, il  se  lança,  en  France,  dans  de  grandes  affaires,  et 
réussit  à  Paris  comme  il  avait  réussi  à  New- York. 
Pour  gagner  de  l'argent,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  20 
n'avoir  pas  besoin  d'en  gagner. 

On  fit  la  cour  à  madame  Scott,  on  la  lui  fit  énormé- 
ment ...  on  la  lui  fit  en  français,  en  anglais,  en  ita- 
lien, en  espagnol .  .  .  car  elle  savait  ces  quatre  langues 
...  et  voilà  encore  un  avantage  que  les  étrangères  25 
ont  sur  ces  pauvres  Parisiennes,  qui,  généralement, 
ne  connaissent  que  leur  langue  maternelle  et  n'ont  pas 
la  ressource  des  passions  internationales. 

Madame  Scott  ne  prit  pas  de  bâton  pour  mettre  les 
gens    dehors.     Elle  eut,   en   même   temps   dix,  vingt,  30 
trente  adorateurs.     Nul  ne  put  se  vanter  d'une  préfé- 
rence quelconque,  à  tous    elle  opposa  la  même   résis- 
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tance  aimable,  enjouée,  riante.  .  .  Il  fut  clair  qu'elle 
s'amusait  du  jeu  et  ne  prenait  pas  un  instant  la  partie 
au  sérieux.  Elle  jouait  pour  le  plaisir,  pour  l'honneur, 
pour  l'amour  de  l'art.  M.  Scott  n'eut  jamais  la  moin- 
5  dre  inquiétude  ;  il  avait  parfaitement  raison  d'être 
tranquille.  .  .  Bien  plus,  il  jouissait  des  succès 
•  de  sa  femme  ;  il  était  heureux  de  la  voir  heureuse. 
Il  l'aimait  beaucoup ...  un  peu  plus  qu'elle-même 
ne    l'aimait.     Lui,   elle   l'aimait   bien,    et   voilà    tout. 

10  II  y  a  une  grande  distance  entre  bien  et  beaucoup 
quand  ces  deux  adverbes  sont  placés  après  le  verbe  : 
aimer. 

Quant  à  Bettina,  ce  fut  autour  d'elle  une  course 
fantastique,  une  ronde  infernale  !     Une  telle  fortune  ! 

15  une  telle  beauté  !  Miss  Percival  était  arrivée  à  Paris 
le  15  avril  ;  quinze  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  que 
les  demandes  en  mariage  commençaient  à  pleuvoir. 
Dans  le  cours  de  cette  première  année, — Bettina  s'était 
amusée  à  tenir  fort  exactement  cette  petite  compta- 

2obilité, — dans  le  cours  de  cette  première  année  elle 
aurait  pu,  si  elle  avait  voulu,  se  marier  trente-quatre 
fois.  .  .  Et  quelle  variété  de  prétendants  ! 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  exilé  qui,  dans 
de  certaines  éventualités,  pouvait  être  appelé  à  mon- 

25  ter  sur  un  trône,  tout  petit,  il  est  vrai,  mais  sur  un 
trône  cependant. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  duc,  qui  ferait 
grande  figure  à  la  cour,  lorsque  la  France, — et  cela 
était   inévitable  ! — reconnaîtrait    ses    erreurs    et    s'in- 

30  clinerait  devant  ses  maîtres  légitimes. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  prince  qui 
aurait  sa  place  sur  les  marches   du  trône,  lorsque  la 
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France, — et  cela  était  inévitable  ! — renouerait  la  chaîne 
des  traditions  napoléoniennes. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  député  républi- 
cain,   qui   venait   de   débuter   très   brillamment   à   la 
Chambre,  et  à  qui  l'avenir  réservait  les  plus  brillantes  5 
destinées  ;  car  la  République  était  fondée  maintenant 
en  France  sur  des  bases  indestructibles. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  Espagnol  de  la 
plus  haute  volée,  et  on  lui  donna  à  entendre  que  la 
soirée  de  contrat  aurait  lieu  dans  le  palais  d'une  reine  10 
qui  ne  demeure  pas  très  loin  de  l'arc  de  l'Étoile.  .  . 
On  trouve,  d'ailleurs,  son  adresse  dans  l'almanach 
Bottin  .  .  .  car  il  y  a  des  reines  aujourd'hui  qui  ont 
leur  adresse  dans  le  Bottin,  entre  un  notaire  et  un  her- 
boriste. Il  n'y  a  que  les  rois  de  France  qui  ne  demeu- 15 
rent  plus  en  France. 

On  demanda  sa  main  pour  le  fils  d'un  pair  d'An- 
gleterre et  pour  le  fils  d'un  membre  de  la  Chambre  des 
seigneurs  de  Vienne  ;  sa  main  pour  le  fils  d'un  ban- 
quier de  Paris  et  pour  le  fils  d'un  ambassadeur  de  20 
Russie  ;  sa  main  pour  un  comte  hongrois  et  pour  un 
prince  italien  ...  et  aussi  pour  de  braves  petits  jeunes 
gens  qui  n'étaient  rien,  n'avaient  rien,  ni  nom  ni  for- 
tune. Mais  Bettina  leur  avait  accordé  un  tour  de 
valse,  et,  se  croyant  irrésistibles,  ils  espéraient  avoir  25 
fait  battre  son  petit  cœur. 

Rien,  jusqu'à  présent,  ne  l'avait  fait  battre,  ce  petit 
cœur,  et  la  réponse  pour  tous  avait  été  la  même  : 

—  Non  !  .  .  .  non  !  .  .  .  Encore  non  !  .  .  .  Toujours 
non  !  30 

Quelques  jours  après  cette   représentation  à! Aida, 
les  deux  sœurs  avaient  eu  ensemble  une  assez  longue 
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conversation  sur  cette  grosse,  sur  cette  éternelle  ques- 
tion de  mariage.     Certain  nom  avait  été  prononcé  par 
madame  Scott,  qui  avait  provoqué  de  la  part  de  miss 
Percival  le  refus  le  plus  net  et  le  plus  énergique. 
5      Et  Suzie,  en  riant,  avait  dit  à  sa  sœur  : 

—  Vous  serez  bien  forcée,   cependant,  Bettina,   de 
finir  par  vous  marier.  .  . 

—  Oui,  certainement  !  .  .  .  Mais  je  serais  si  fâchée, 
Suzie,  de  me  marier  sans  amour  !  .  .  .     Il  me  semble 

io  que,  pour  me  résoudre  à  une  chose  pareille,  j'aurais 
besoin  de  me  voir  tout  à  fait  en  danger  de  mourir 
vieille  fille  ...  et  je  n'en  suis  pas  là  ! 

—  Non,  pas  encore. 

—  Attendons  alors,  attendons  ! 

15  — Attendons!  .  .  .  Mais,  parmi  tous  ces  amoureux 
que  vous  traînez  après  vous  depuis  un  an,  il  y  en  avait 
de  bien  gentils,  de  bien  aimables,  et  il  est  vraiment  un 
peu  étrange  qu'aucun  d'eux.  .  . 

—  Aucun  !   .   .   .    ma    Suzie  ;    aucun,    absolument  ! 
20  Pourquoi  ne  vous  dirais-je  pas   la  vérité  ?     Est-ce  leur 

faute  ?  Ont-ils  été  maladroits  ?  Auraient-ils  pu,  en 
s'y  prenant  mieux,  trouver  le  chemin  de  mon  cœur  ? 
Ou  bien  est-ce  ma  faute  à  moi  ?  Ce  chemin  de  mon 
cœur  serait-il,  par  hasard,  une  vilaine  route  escarpée, 
25  rocailleuse,  inaccessible,  et  par  où  personne  jamais  ne 
passera  ?  Serais-je  une  méchante  petite  créature,  sèche, 
froide,  et  condamnée  à  ne  jamais  aimer  ? 

—  Je  ne  crois  pas  .  .  . 

—  Ni  moi  non  plus  .  .  .  mais,  jusqu'à  présent,  cepen- 
3odant,  voilà  mon  histoire  !     Non,  je  n'ai  rien   senti  qui 

ressemblât  à  de  l'amour.  .  .  Vous  riez  ...  et  pourquoi 
vous  riez,  je  le  devine.  .  .  Vous  vous  dites  :    "  Voyez 
6 
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donc  cette  petite  fille  qui  a  la  prétention  de  savoir  ce 
que  c'est  que  d'aimer  !  "  Vous  avez  raison,  je  ne  le 
sais  pas  .  .  .  mais  je  m'en  doute  bien  un  peu.  Aimer, 
n'est-ce  pas,  ma  Suzie,  préférer  à  tous  et  à  toutes  une 
certaine  personne  ?  5 

—  Oui,  c'est  bien  cela. 

—  N'est-ce  pas  ne  pouvoir  se  lasser  de  voir  cette 
personne  et  de  l'entendre  ?  n'est-ce  pas  cesser  de  vivre 
quand  elle  n'est  plus  là,  pour  recommencer  tout  de 
suite  à  revivre,  dès  qu'elle  reparaît  ?  10 

—  Oh  !  oh  !  c'est  du  grand  amour,  cela  ! 

—  Eh  bien,  c'est  l'amour  que  je  rêve  .  .  . 

—  Et  c'est  l'amour  qui  ne  vient  pas  ? 

—  Pas  du  tout  .  .  .  jusqu'à  présent.     Et  cependant 
elle  existe,  la  personne  préférée  par  moi  à  tous   et  à  15 
toutes.  .  .    Savez-vous  qui  c'est  ? 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas  .  .  .  mais  je  m'en  doute 
bien  un  peu  .  .  . 

—  Oui,  c'est  vous,  ma  chérie,  et  c'est  peut-être  vous, 
méchante  sœur,  qui  me  rendez  à  ce  point  insensible  20 
et  cruelle.  Je  vous  aime  t  rop.  Complet,  mon  cœur  ! 
Vous  l'avez  pris  tout  entier,  il  n'y  a  plus  de  place  pour 
personne.  Vous  préférer  quelqu'un  !  Aimer  quel- 
qu'un plus  que  vous  !  .  .  .  Je  n'en  viendrai  jamais  à 
bout  !  .  .  .  25 

—  Oh  !  que  si  ! 

—  Oh  !  que  non  ! Aimer  autrement  .  .  .  peut- 
être  ? .  .  .  mais  plus,  non.  Qu'il  ne  compte  pas 
là-dessus,  ce  monsieur  que  j'attends  et  qui  n'arrive 
pas.  3° 

—  Ne  craignez  rien,  ma  Betty.  Il  y  aura  place  dans 
votre  cœur  pour  tous  ceux  que  vous  devez  aimer,  pour 
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votre  mari,  pour  vos  enfants,  et  cela,  sans  que  j'y  perde 
rien,  moi,  votre  vieille  sœur.  .  .  C'est  tout  petit,  le 
cœur,  et  c'est  très  grand. 

Bettina  tendrement  embrassa  sa  sœur  ;  puis,  restant 
5  là,  câline,  la  tête  sur  l'épaule  de  Suzie  : 

—  Si,  cependant,  cela  vous  ennuyait  de  me  garder 
ici  près  de  vous,  si  vous  aviez  hâte  de  vous  débarrasser 
de  moi,  savez-vous  ce  que  je  ferais  ?  Je  mettrais  dans 
une  corbeille  les  noms  de  deux  de  ces  messieurs  et  je 

ro  tirerais  au  sort.  .  .  Il  y  en  a  deux  qui,  à  la  rigueur,  ne 
me  seraient  pas  absolument  désagréables. 

—  Lesquels  deux  ? 

—  Cherchez  .  .  . 

—  Le  prince  Romanelli  .  .  . 

15      —  Et  d'un  !  ...  A  l'autre  ! .  .  . 

—  M.  de  Montessan  .  .  . 

—  Et  de  deux  !  .  .  .  C'est  cela  même  :  oui,  ces  deux 
là  seraient  acceptables,  mais  seulement  acceptables  .  .  . 
et  ce  n'est  pas  assez. 

20  Voilà  pourquoi  Bettina  attendait  avec  une  extrême 
impatience  le  jour  du  départ  et  de  l'installation  à 
Longueval.  .  .  Elle  se  sentait  un  peu  lasse  de  tant  de 
plaisirs,  de  tant  de  succès,  et  de  tant  de  demandes  en 
mariage.     Le  tourbillon  parisien,  dès  son  arrivée,  l'avait 

25  prise,  et  pour  ne  plus  la  lâcher.  Pas  une  heure  de 
halte  ni  de  repos.  .  .  Elle  éprouvait  le  besoin  d'être 
livrée  à  elle-même,  à  elle  seule,  pendant  quelques  jours 
au  moins,  de  se  consulter  et  de  s'interroger  à  loisir 
dans  la  pleine   tranquillité  et   dans   la  pleine  solitude 

30  de  la  campagne,  de  s'appartenir  enfin  .  .  . 

Aussi  Bettina  était-elle  toute  guillerette  et  toute 
joyeuse,  en  montant,  le   14  juin,  à  midi,  dans  le  train 
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qui   devait  la  conduire  à  Longueval.     Dès  qu'elle  se 
vit  seule,  dans  un  coupé,  avec  sa  sœur  : 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  que  je  suis  contente  !   Respirons 
un  peu.     En  tête  à  tête  avec  vous  pendant   dix  jours  ! 
car  les  Norton  et  les  Turner  ne  viennent  que  le  25,  5 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  seulement  le  25. 

—  Nous  allons  passer  notre  vie  à  cheval,  en  voiture, 
dans  les  bois,  dans  les  champs.  Dix  jours  de  liberté  ! 
Et,  pendant  ces  dix  jours,  plus  d'amoureux  !  plus  i0 
d'amoureux  !  Et  tous  ces  amoureux,  de  quoi,  mon 
Dieu,  étaient-ils  amoureux  ?  De  moi  ou  de  mon  argent  ? 
Le  voilà  le  mystère,  l'impénétrable  mystère  ! 

La  machine  siffla,  le  train  s'ébranla  lentement     Une 
idée  un  peu  folle  passa  par  la  tête  de  Bettina  ;  elle  se  15 
pencha  par  la  portière  et  s'écria,  en  accompagnant  ses 
paroles  d'un  petit  salut  de  la  main  : 

—  Adieu  !  mes  amoureux,  adieu  ! 

Puis  elle  se  rejeta  brusquement  dans  un  coin  du 
coupé,  prise  d'un  accès  de  fou  rire.  20 

—  Oh  !  Suzie  !  Suzie  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Un  homme  avec  un  drapeau  rouge  à  la  main.  .  . 
Il  m'a  vue  !  il  m'a  entendue  !  .  .  .  Et  il  a  eu  l'air  si 
étonné  !  .  .  .  25 

—  Vous  êtes  si  déraisonnable  ! 

—  Oui,  c'est  vrai,  d'avoir  ainsi  crié  par  la  portière, 
.  .  .  mais  pas  d'être  heureuse  de  penser  que  nous  allons 
vivre  seules,  toutes  les  deux,  en  garçons. 

—  Seules  !  .  .  .  seules  !  .  .  .  Pas  tant  que  cela.     Nous  30 
avons,   pour  commencer,    deux  personnes   ce   soir,  à 
dîner. 
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—  Ah  !  c'est  vrai  .  .  .  mais  ces  deux  personnes-là,  je 
•  ne  serai  pas  du  tout  fâchée  de  les  revoir.  .  .      Oui,  je 

serai  très  contente  de  revoir  le  vieux  curé,  et  surtout  le 
jeune  officier .  .  . 
5      —  Comment  !  surtout  ? 

—  Certainement  .  .  .  parce  que  c'était  si  touchant  ce 
que  ce  notaire  de  Souvigny  nous  a  raconté  l'autre  jour  ! 
c'est  si  bien  ce  qu'il  a  fait  ce  grand  artilleur,  quand  il 
était  tout  petit,  si  bien,  si  bien,  si  bien,  que  je  cherche- 

10  rai  ce  soir  une  occasion  de  lui  dire  ce  que  j'en  pense. .  . 
et  je  la  trouverai  ! 

Puis  Bettina,  changeant  brusquement  le  cours  de  la 
conversation  : 

—  On    a   bien    envoyé    la  dépêche    télégraphique  à 
15  Edwards,  hier,  pour  les  poneys  ? 

—  Oui,  hier,  avant  le  dîner  .  .  . 

—  Oh  !  vous  me  laisserez  les  conduire  jusqu'au 
château  ;  cela  m'amusera  tant  de  traverser  la  ville  et 
de  faire  une  belle  entrée  arrondie,  sans  ralentir,  dans 

20  la  cour,  devant  le  perron  !  .  .  .  Dites  .  .  .  vous  voulez 
bien  ? 

—  Oui,  oui,  c'est  entendu,  vous  conduirez  les 
poneys. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  gentille,  ma  Suzie  ! 

25  Edwards,  c'était  le  piqueur.  Il  était  arrivé  depuis 
trois  jours  au  château  pour  l'installation  des  écuries  et 
l'organisation  du  service.  Il  daigna  venir  lui-même 
au-devant  de  madame  Scott  et  de  miss  Percival.  Il 
amena  les  quatre  poneys  attelés  sur  le   duc.     Il  atten- 

3odaitdans  la  cour  de  la  gare,  et  en  nombreuse  com- 
pagnie. On  peut  dire  que  tout  Souvigny  était  là.  Le 
passage  des  poneys  à  travers  la  grande   rue  de  la  ville 
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avait  fait  sensation.     Les  habitants  s'étaient  précipités 
hors  de  leurs  maisons  et  s'interrogeant  avidement  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  se  disaient-ils  ;  qu'est- 
ce  que  c'est  ? 

Quelques  personnes  avaient  hasardé  cette  opinion  :     5 

—  Un  cirque  ambulant  peut-être  .  .  . 
Mais  de  toutes  parts  on  s'était  récrié  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  vu   comme  c'était  tenu  .  .  . 
et  la  voiture  ...  et  les  harnais  qui  brillaient  comme  de 
l'or  ...  et  les  petits  chevaux  avec  leurs  roses  blanches  10 
de  chaque  côté  de  la  tête. 

La  foule  s'était  entassée  dans  la  cour  de  la  gare,  et 
les  curieux  alors  avaient  appris  qu'ils  allaient  avoir 
l'honneur  d'assister  à  l'arrivée  des  châtelaines  de  Lon- 
gueval.  15 

Il  y  eut  un  certain  désenchantement  quand  les  deux 
sœurs  se  montrèrent,  fort  jolies,  mais  fort  simples, 
dans  leurs  costumes  de  voyage.  Ces  braves  gens 
s'attendaient  un  peu  à  l'apparition  de  deux  princesses 
de  féerie,  vêtues  de  soie  et  de  brocart,  étincelantes  de  20 
rubis  et  de  diamants.  Mais  ils  ouvrirent  de  grands 
yeux,  quand  ils  virent  Bettina  faire  lentement  le  tour 
des  quatre  poneys,  en  les  caressant,  l'un  après  l'autre, 
légèrement  de  la  main  et  en  examinant  d'un  air  en- 
tendu les  détails  de  l'attelage.  Il  ne  déplaisait  pas  à  25 
Bettina — force  est  bien  de  le  reconnaître — de  faire  un 
certain  effet  sur  cette  foule  de  bourgeois  ébahis. 

Sa  petite  revue  passée,  Bettina,  sans  trop  se  hâter, 
ôta  ses  longs  gants  de  suède  et  les  remplaça  par  de 
gros  gants  de  peau  de  daim  pris  dans  la  pochette  du  30 
tablier  de  la  voiture.     Puis   elle   se  glissa  en  quelque 
sorte  sur  le  siège,  à  la  place  d'Edwards,  en  recevant  de 
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lui  les  rênes  et  le  fouet  avec  une  extrême  dextérité  et 
sans  que  les  chevaux,  fort  excités,  eussent  eu  le  temps 
de  s'apercevoir  du  changement  de  main.  Madame 
Scott  s'assit  à  côté  de  sa  sœur.  Les  poneys  piétinai- 
5  ent,  dansaient,  menaçaient  de  pointer. 

—  Mademoiselle    fera    attention,    dit    Edwards  ;  les 
poneys  sont  très  en  l'air  aujourd'hui. 

—  N'ayez  pas  peur,  répondit  Bettina,  je  les  connais. 
Miss  Percival  avait  la  main  à  la  fois  très  ferme,  très 

10  légère  et  très  juste.  Elle  contint  les  poneys  pendant 
quelques  instants,  les  forçant  à  se  tenir  bien  à  leur 
place  dans  le  rang  ;  puis,  enveloppant  les  deux  che- 
vaux de  pointe  d'une  double  et  longue  ondulation  de 
son  fouet,  elle  enleva  son  petit  attelage  d'un  seul  coup, 

15  avec  une  incomparable  virtuosité  et  sortit  magistrale- 
ment de  la  cour  de  la  gare,  au  milieu  d'un  long  mur- 
mure d'étonnement  et  d'admiration. 

Le    trot    des    quatre    poneys  sonnait  sur  les  petits 
pavés  pointus  de  Souvigny.     Bettina,  jusqu'à  la  sortie 

20  de  la  ville,  leur  ht  garder  une  allure  un  peu  serrée  ; 
mais,  dès  qu'elle  aperçut  devant  elle  deux  kilomètres 
de  grande  route,  sans  montée  ni  descente,  elle  laissa 
les  poneys  se  mettre  progressivement  dans  leur  train 
...  et  ils  avaient  un  train  d'enfer. 

25  —  Oh  !  comme  je  suis  heureuse,  Suzie  !  s'écria-t- 
elle.  Allons-nous  trotter  et  galoper  toutes  seules  sur 
ces  routes-là.  .  .  Voulez-vous,  Suzie,  conduire  les 
poneys  ?  C'est  un  tel  plaisir  quand  on  peut  ainsi  leur 
permettre  de  marcher  !     Ils  sont  si  allants  et  si  sages  ! 

30  Tenez,  prenez  les  rênes. 

—  Non,  gardez-les  ;  cela  m'amuse  plus  de  vous  voir 
vous  amuser. 
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—  Oh  !  quanta  m'amuser,  je  m'amuse  !  J'aime  tant 
cela  .  .  .  mener  à  quatre,  avec  de  l'espace  pour 
courir  !  .  .  .  A  Paris,  même  le  matin,  je  n'osais  plus 
...  on  me  regardait  trop  .  .  .  cela  me  gênait.  .  .  Et 
ici  .  .  .  personne  !  .  .  .  personne  !  5 

Au  moment  où  Bettina,  déjà  un  peu  grisée  de  grand 
air  et  de  liberté,  lançait  triomphalement  ces  trois  : 
"  Personne  !  personne  !  personne  !  "  un  cavalier  se 
montrait,  s'avançant,  au  pas,  à  la  rencontre  de  la 
voiture.  10 

C'était  Paul  de  Lavardens.  .  .  Il  faisait  là  le  guet 
depuis  une  heure  pour  avoir  le  plaisir  de  voir  passer  les 
Américaines. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Suzie  à  Bettina,  voici 
quelqu'un.  15 

—  Un  paysan.  .  .  Ça  ne  compte  pas  ...  les  pay- 
sans; ça  ne  demande  pas  ma  main. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  un  paysan.     Regardez. 
Paul  de  Lavardens,  en  passant  à  côté  de  la  voiture, 

fit  aux  deux  sœurs  un  salut  de  la  plus  haute  correction  20 
et  qui  sentait  tout  à  fait  son  Parisien. 

Les  poneys  couraient  si  vite  que  la  rencontre  eut 
la  rapidité  d'un  éclair.     Bettina  s'écria  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsieur  qui  vient  de 
nous  saluer  ?  25 

—  J'ai  eu  à  peine  le  temps  de  le  voir,  mais  il  me 
semble  bien  que  je  le  connais. 

—  Vous  le  connaissez  ? 

—  Oui,  et  je  parierais  que  je  l'ai  vu  cet  hiver  chez 
moi.  30 

—  Mon  Dieu  !  serait-ce  un  des  trente-quatre  ?  Est- 
ce  que  cela  va  encore  recommencer  ? 
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VI 

Ce  même  jour,  à  sept  heures  et  demie,  Jean  venait 
chercher  le  curé  au  presbytère  et  tous  deux  prenaient 
la  route  du  château. 

Depuis  un  mois,  une  véritable  armée  d'ouvriers 
5  s'était  emparée  de  Longueval  ;  les  auberges  et  les  ca- 
barets du  village  faisaient  fortune.  D'immenses  voi- 
tures de  déménagement  avaient  apporté  de  Paris  des 
cargaisons  de  meubles  et  de  tapisseries.  Quarante- 
huit  heures  avant  l'arrivée   de  madame   Scott,   made- 

I0  moiselle  Marbeau,  la  directrice  de  la  poste,  et  madame 
Lormier,  la  mairesse,  s'étaient  faufilées  dans  le  châ- 
teau ;  leurs  récits  faisaient  tourner  les  têtes.  Les  vieux 
meubles  avaient  disparu,  relégués  dans  les  combles  ; 
on  se  promenait  au  milieu  d'un  véritable  entassement 

15 de    merveilles.     Et    les    écuries!  et  les  remises!    Un 
train  spécial  avait  amené  de   Paris,  sous  la  haute  sur- 
veillance d'Edwards,  une  dizaine  de  voitures,  et  quelles 
voitures  !  une  vingtaine  de  chevaux,  et  quels  chevaux! 
L'abbé  Constantin  croyait  savoir  ce  que  c'était  que 

20  le  luxe.  Il  dînait,  une  fois  par  an,  chez  son  évêque, 
monseigneur  Foubert,  prélat  aimable  et  riche,  qui  re- 
cevait assez  largement.  Le  curé,  jusqu'alors,  avait 
pensé  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  rien  au  monde  de  plus 
somptueux  que  le  palais   épiscopal  de   Souvigny,  que 

25  les  châteaux  de  Lavardens  et  de  Longueval.  .  .  Il 
commençait  à  comprendre  d'après  ce  qu'il  entendait 
dire    des  splendeurs  nouvelles  de   Longueval,  que  le 
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luxe  des  grandes  maisons  d'aujourd'hui  devait  dé- 
passer singulièrement  le  luxe  sérieux  et  sévère  des 
vieilles  maisons  d'autrefois. 

Dès  que  le  curé  et  Jean  eurent  fait  quelques  pas 
dans  l'allée  du  parc  qui  conduisait  au  château  :  5 

—  Regarde,  Jean,  dit  le  curé,  quel  changement  ! 
Tout  cette  partie  du  parc  était  laissée  à  l'abandon  .  .  . 
et  voilà  que  tout  est  sablé,  ratissé.  .  .  Je  ne  vais  plus 
me  sentir  ici  chez  moi  comme  autrefois.  .  .  Ça  va 
être  trop  beau  !  Je  ne  vais  plus  retrouver  mon  vieux  10 
fauteuil  de  velours  marron,  où  il  m'arrivait  si  souvent 
de  m'endormir  après  dîner.  Et  si  je  m'endors  ce  soir, 
que  deviendrai-je  ?  Tu  feras  attention,  Jean.  .  .  Si 
tu  vois  que  je  commence  à  m'engourdir,  tu  t'appro- 
cheras de  moi  et  tu  me  pinceras  un  peu  au  bras,  pans 
derrière.     Tu  me  le  promets  ? 

—  Oui,  mon  parrain,  je  vous  le  promets. 

Jean  ne  prêtait  qu'une  attention  médiocre   aux   dis- 
cours du  curé.     Il  se  sentait  une   extrême   impatience 
de  revoir  madame    Scott  et  miss  Percival  ;  mais   cette  20 
impatience    était    mêlée    d'une    très    vive    inquiétude. 
Allait-il  les  retrouver,  dans  le  grand   salon  de  Longue- 
val,  telles  qu'il  les   avait  vues   dans  la  petite  salle   à 
manger    du    presbytère  ?      Peut-être,    au    lieu   de    ces 
deux   femmes   si  parfaitement  simples    et   familières,  25 
s'amusant    de    cette    dînette    improvisée,    et    qui,   dès 
le  premier  jour,  l'avaient  accueilli  avec  tant  de  grâce  et 
de  familiarité,  peut-être   allait-il   retrouver   deux  jolies 
poupées    mondaines,    élégantes,  froides    et    correctes. 
Son  impression  première  allait-elle  s'effacer  ?  .   .  .     dis-  30 
paraître  ?    Allait-elle,  au  contraire,  se  faire  en  son  cœur 
plus  douce  et  plus  profonde  encore  ? 
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Ils  montèrent  les  six  marches  du  perron  et  furent 
reçus  dans  le  vestibule  par  deux  grands  valets  de  pied 
de  l'air  le  plus  digne  et  le  plus  imposant.  Ce  vestibule, 
autrefois,  était  une  immense  pièce  glaciale  et  nue  dans 
5 ses  murs  de  pierre;  ces  murs,  aujourd'hui,  étaient 
recouverts  d'admirables  tapisseries  qui  représentaient 
des  sujets  mythologiques.  C'est  à  peine  si  le  curé  les 
regarda,  ces  tapisseries  ;  et  ce  fut  assez  pour  s'aperce- 
voir que  les  déesses  qui  se  promenaient  à  travers  ces 

10  verdures  portaient  des  costumes  d'une  antique  simpli- 
cité. 

L'un  des  valets  de  pied  ouvrit  à  deux  battants  la 
porte  du  grand  salon.  C'était  là  que,  d'ordinaire,  se 
tenait  la  vieille  marquise,  à  droite  de  la  haute  cheminée, 

15  et  à  gauche  se  trouvait  le  fauteuil  marron.  Plus  de 
fauteuil  marron  !  Le  vieux  meuble  de  l'Empire,  qui 
était  le  fond  de  l'arrangement  du  salon,  avait  été 
remplacé  par  un  merveilleux  meuble  de  tapisserie  de 
la  fin  du  siècle  dernier.     Puis  un  tas   de  petits   fau- 

2oteuils  et  de  petits  poufs,  de  toutes  les  couleurs  et  de 
toutes  les  formes,  étaient  jetés  çà  et  là  avec  une  ap- 
parence de  désordre  qui  était  le  comble  de  l'art. 

Madame  Scott,  en  voyant  entrer  le  curé  et  Jean,  se 
leva,  et,  allant  à  leur  rencontre  : 

25  —  Que  vous  êtes  aimable,  dit-elle,  monsieur  le  curé, 
d'être  venu.  .  .  Et  vous  aussi,  monsieur  ...  et  que  je 
suis  contente  de  vous  revoir,  vous,  mes  premiers,  mes 
seuls  amis  dans  ce  pays  ! 

Jean  respira.     C'était  bien  la  même  femme. 

30  —  Voulez-vous  me  permettre,  ajouta  madame  Scott, 
de  vous  présenter  mes  enfants  ? .  .  .  Harry  et  Bella  .  . . 
venez. 
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Harry  était  un  très  gentil  petit  garçon  de  six  ans  et 
Bella  une  très  jolie  petite  fille  de  cinq  ans  ;  ils 
avaient  les  grands  yeux  noirs  de  leur  mère  et  ses  che- 
veux dorés. 

Après   que  le  curé  eut  embrassé  les  deux  enfants,  5 
Harry,   qui    regardait    avec    admiration   l'uniforme   de 
Jean,  dit  à  sa  mère  : 

—  Et  le  militaire,  maman,  faut-il  l'embrasser  aussi, 
le  militaire  ? 

—  Si  vous  voulez,  répondit  madame  Scott,  et  s'il  le  10 
veut  bien. 

Les  deux  enfants  étaient,  une  minute  après,  installés 
sur  les  genoux  de  Jean  et  l'accablaient  de  questions. 

—  Vous  êtes  officier  ? 

—  Oui,  je  suis  officier.  15 

—  Dans  quoi  ? 

—  Dans  l'artillerie. 

—  Les  artilleurs ...  c  est  ceux  qui  tirent  le  canon.  .  . 
Oh  !  que  cela  m'amuserait  d'entendre  tirer  le  canon  et 
d'être  tout  près  !  20 

—  Vous  nous  emmènerez,  un  jour,  quand  on  le  tirera, 
le  canon  ;  dites,  voulez-vous  ? 

Madame  Scott,  pendant  ce  temps,  causait  avec  le 
curé,  et  Jean,  tout  en  répondant  aux  questions  des  en- 
fants, regardait  madame  Scott.  Elle  avait  une  robe  de  25 
mousseline  blanche,  mais  la  mousseline  disparaissait 
sous  une  avalanche  de  petits  volants  de  valenciennes. 
La  robe  était  largement  décolletée  par  devant,  en  carré. 
Les  bras  nus  jusqu'au  coude,  un  gros  bouquet  de  roses 
rouges  à  l'ouverture  du  corsage,  une  rose  rouge  fixée  30 
dans  les  cheveux  par  une  agrafe  de  diamants,rien 
de  plus. 
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Madame  Scott  s'aperçut  tout  à  coup  que  Jean  était 
occupé  militairement  par  ses  deux  enfants  : 

—  Oh  !  comme  je  vous  demande  pardon,  monsieur  ! 
Harry  !  Bella  !  .  .  . 

5      —  Je  vous  en  prie,  madame,  laissez-les-moi. 

—  Et  comme  je  suis  contrariée  de  vous  faire  dîner  si 
tard  !  Ma  sœur  n'est  pas  encore  descendue.  Ah  !  la 
voici. 

Bettina  fit  son  entrée.     La  même  robe  de  mousseline 
io blanche,  le  même  petit  fouillis  de  dentelles,  les  mêmes 
roses  rouges,  la    même   grâce,    la   même  beauté,  et    le 
même  accueil  riant,  aimable,  ouvert. 

—  Je  suis  votre  servante,  monsieur  le  curé.  M'avez 
vous  pardonné    mon    horrible    indiscrétion    de    l'autre 

15  jour? 

Puis,  se  tournant  vers  Jean  et  lui  tendant  la  main  : 

—  Bonjour,  monsieur  .  .  .  monsieur  .  .  .  Bon  !  voilà 
que  je  ne  me  rappelle  plus  votre  nom  ...  et  cependant 
il  me  semble  que  nous  sommes  déjà  de  vieux  amis  ?  .  .  . 

20     —  Jean  Reynaud. 

—  Jean  Reynaud  .  .  .  c'est  cela.  Bonjour,  monsieur 
Reynaud  !  .  .  .  mais,  je  vous  en  préviens  loyalement, 
quand  nous  serons  tout  à  fait  de  vieux  amis,  dans  une 
huitaine  de  jours,  je  vous  appellerai  monsieur  Jean  .  .  . 

25  C'est  un  très  joli  nom,  Jean. 

On  annonça  le  dîner.  Les  gouvernantes  vinrent 
chercher  les  enfants.  Madame  Scott  prit  le  bras  du 
curé  ;  Bettina,  le  bras  de  Jean.  .  .  Jusqu'au  moment  de 
l'apparition  de  Bettina,  Jean  s'était  dit  :  "  La  plus  jolie, 

30  c'est  madame  Scott  !  "  Quand  il  vit  la  petite  main  de 
Bettina  se  glisser  sous  son  bras  et  quand  elle  tourna  vers 
lui  son  délicieux  visage,  il  se  dit  :  "  La  plus  jolie,  c'est 
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miss  Percival  !  "  Mais  il  retomba  dans  ses  perplexités 
quand  il  fut  assis  entre  les  deux  sœurs.  S'il  regardait 
à  droite,  c'est  de  ce  côté  qu'il  se  sentait  menacé  de 
devenir  amoureux  ...  et  s'il  regardait  à  gauche,  le 
danger  se  déplaçait  tout  aussitôt  et  passait  à  gauche.      5 

La  conversation  s'engagea,  facile,  animée,  confiante 
.  .  .  Les  deux  sœurs  étaient  ravies.  Elles  avaient  déjà 
fait  une  promenade  à  pied,  dans  le  parc.  Elles  se 
promettaient  de  faire,  le  lendemain,  une  longue  prome- 
nade à  cheval  dans  la  forêt.  Monter  à  cheval,  c'était  10 
leur  passion,  leur  folie  !  Et  c'était  aussi  la  passion  de 
Jean,  si  bien  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure,  on  le  priait 
d'être  de  cette  promenade  du  lendemain.  Il  acceptait 
avec  joie.  Personne,  mieux  que  lui,  ne  connaissait  les 
environs  :  c^était  son  pays.  Il  serait  si  heureux  de  leur  1S 
en  faire  les  honneurs  et  de  leur  montrer  une  foule  de 
petits  endroits  ravissants,  que  jamais,  sans  lui,  elles  ne 
sauraient  découvrir  ! 

—  Vous  montez  tous  les  jours  à  cheval  ?  lui  demanda 
Bettina.  20 

—  Tous   les   jours  et  généralement  deux   fois.     Le 
matin  pour  mon  service  et  le  soir  pour  mon  plaisir. 

—  De  bonne  heure,  le  matin  ? 

—  A  cinq  heures  et  demie  .  .  . 

—  A  cinq  heures  et  demie,  tous  les  matins  ?  25 

—  Oui,  le  dimanche  excepté. 

—  Alors,  vous  vous  levez  ? 

—  A  quatre  heures  et  demie. 

—  Et  il  fait  jour  ? 

—  Oh  !  en  ce  moment,  grand  jour.  3° 

—  Se  lever  ainsi  à  quatre  heures  et  demie,  c'est  ad- 
mirable !  .  .  .     Nous   finissons  notre  journée,   bien  sou 
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vent,  à  l'heure  où  vous  la  commencez.     Et  vous  l'aimez, 
votre  métier  ? 

—  Beaucoup,  mademoiselle.  Cela  est  si  bon  d'avoir 
son  existence  toute  droite  devant  soi,  avec  des  devoirs 

5  bien  nets  et  bien  définis  ! 

—  Cependant,  dit  madame  Scott,  ne  pas  être  son 
maître,  avoir  toujours  à  obéir  !  .  .  . 

—  C'est  là  peut-être  ce  qui  me  va  le  mieux.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  facile  que  d'obéir  ...  et  puis,  apprendre  à 

10  obéir,  c'est  la  seule  façon  d'apprendre  à  commander. 

—  Ah!  ce  que  vous  dites  là,  comme  cela  doit  être 
vrai  ! 

—  Oui,  sans  doute,  continua  le  curé,  mais  ce  qu'il 
ne  vous  dit  pas,  c'est  qu'il  est  l'officier  le  plus  distin- 

15  gué  de  son  régiment,  c'est  que  .  . 

—  Mon  parrain,  je  vous  en  prie.  .  . 

Le  curé,  malgré  la  résistance  de  Jean,  allait  se  lancer 
dans  le  panégyrique  de  son  filleul,  quand  Bettina,  in- 
tervenant : 

20  —  C'est  inutile,  monsieur  le  curé,  ne  dites  rien.  .  . 
Tout  ce  que  vous  diriez,  nous  le  savons.  Nous  avons 
eu  l'indiscrétion  de  prendre  des  renseignements  sur 
monsieur.  .  .  Oh  !  j'ai  failli  dire  monsieur  Jean  .  .  .  sur 
monsieur  Reynaud.     Eh  bien,  ils  ont  été  admirables, 

25  les  renseignements  ! 

—  Je  serais  curieux  de  savoir,  dit  Jean. 

—  Rien  .  .  .  rien,  vous  ne  saurez  rien.  Je  ne  veux 
pas  vous  faire  rougir,  et  vous  seriez  obligé  de  rougir. 

Puis,  se  tournant  vers  le  curé 
30      —  Mais  sur  vous  aussi,  monsieur  le  curé,  nous  avons 
eu  des  renseignements.     Il  paraît  que    vous    êtes  un 
saint.  .  . 
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—  Oh  !  quant  à  cela,  c'est  bien  vrai  !  s'écria  Jean. 
Ce  fut  le  curé,  cette  fois,  qui  coupa  court  à  l'éloquence 

de  Jean.     Le   dîner  était   sur   le  point  de    finir.     Ce 
dîner,  le  vieux  prêtre  ne  l'avait  pas  traversé  sans  bien 
des  émotions.     A  plusieurs  reprises,  on  lui  avait  pré-  5 
sente  des  constructions    savantes  et  compliquées    sur 
lesquelles  il  n'avait  osé  porter  qu'une  main  tremblante  ; 
il  avait  peur  de  tout  voir  s'écrouler  :  les  châteaux  bran- 
lants de  gelée,  les  pyramides  de  truffes,  les  forteresses 
de   crème,  les   bastions  de    pâtisserie,  les  rochers  de  10 
glace.      L'abbé  Constantin  dîna,  d'ailleurs,  de  grand 
appétit  et  ne  recula  pas  devant  deux  ou  trois  verres  de 
vin  de  Champagne.     Il  ne  haïssait  pas  la  bonne  chère. 
La  perfection  n'est  pas  de  ce  monde,  et,  si  la  gour- 
mandise était,  comme  on  le  dit,  un  péché  capital,  que  15 
de  bons  curés  iraient  en  enfer  ! 

Le  café  était  servi  sur  la  terrasse,  devant  le  château  ; 
on  entendait  au  loin  le  son  un  peu  fêlé  de  la  vieille 
horloge  du  village  qui  sonnait  neuf  heures.  Les  prés 
et  les  bois  s'endormaient.  Le  parc  ne  gardait  plus  20 
que  de  longues  lignes  indécises  et  ondulantes.  La 
lune,  lentement,  émergeait  de  la  cime  des  grands 
arbres. 

Bettina  prit  sur  la  table  une  boîte  de  cigares. 

—  Fumez-vous  ?  dit-elle  à  Jean.  25 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Prenez  alors,  monsieur  Jean.  .  .     Tant  pis,  je  l'ai 
dit.  .  .     Prenez.  .  .     Mais  non  .  .  .  écoutez  d'abord. 

Et,  parlant  à  demi-voix,    tout   en   lui   présentant  la 
boîte  de  cigares  :  30 

—  Il  fait  nuit  maintenant,  vous  pourrez  rougir  tout  à 
votre  aise.     Je  vais  vous  dire  ce  que  je  ne  vous  ai  pas 
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dit  tout  à  l'heure,  à  table.  Un  vieux  notaire  de  Sou- 
vigny,  qui  a  été  votre  tuteur,  est  venu  voir  ma  sœur  à 
Paris  pour  le  payement  du  château.  Il  nous  a  raconté 
ce  que  vous  avez  fait,  après  la  mort  de  votre  père, 
5  quand  vous  n'étiez  qu'un  enfant,  ce  que  vous  avez  fait 
pour  cette  pauvre  mère  et  pour  cette  pauvre  jeune  fille. 
Nous  avons  été  très  attendries  de  cela,  ma  sœur  et 
moi. 

—  Oui,   monsieur,  continua  madame   Scott,  et  c'est 
io  pour  cela  que  nous  vous  avons  reçu  aujourd'hui  avec 

un  tel  plaisir.  Nous  n'aurions  pas  fait  à  tout  le  monde 
le  même  accueil,  vous  pouvez  en  être  persuadé.  Eh 
bien,  prenez  votre  cigare  maintenant  ;  ma  sœur  est  là 
qui  attend. 

15  Jean  ne  trouva  pas  une  parole  à  répondre,  Bettina 
était  là,  plantée  devant  lui,  avec  la  boîte  de  cigares 
dans  ses  deux  mains,  les  yeux  fixés  franchement  sur  le 
visage  de  Jean.  Elle  goûtait  ce  plaisir  très  réel  et  très 
vif  qui  peut  se  traduire  par  cette  phrase  : 

20     —  Il  nie  semble  que  je  regarde  un  brave  garçon. 

—  Et  maintenant,  dit  madame  Scott,  asseyons-nous 
là,  devant  cette  nuit  charmante.  . .  Prenez  votre  café. . . 
Fumez.  .  . 

—  Et  ne  parlons  pas,   Suzie,  ne   parlons   pas.     Ce 
25  grand  silence  de  la  campagne  après  ce  grand  vacarme 

de  Paris,  c'est  adorable  !  Restons  là,  sans  rien  dire. 
Regardons  le  ciel,  la  lune  et  les  étoiles. 

Tous  les  quatre,  avec  beaucoup  de  plaisir,  exécutè- 
rent ce  petit  programme.     Suzie  et  Bettina,  calmes,  re- 
3o  posées,  dans  un  absolu   détachement  de  leur  existence 
de  la  veille,  se  prenant  déjà  de  tendresse   pour  ce  pays 
qui  venait  de  les  recevoir  et  qui  allait  les  garder. 
7 
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Jean  était  moins  tranquille  ;  les  paroles  de  miss  Per- 
cival  lui  avaient  causé  une  émotion  profonde  ;  son 
cœur  n'avait  pas  encore  repris  tout  à  fait  sa  marche 
régulière. 

Mais,  de  tous  le  plus  heureux,  c'était  l'abbé  Con-  5 
stantin.  Il  avait  joui  délicieusement  de  ce  petit  épisode 
qui  avait  mis  la  modestie  de  Jean  à  une  si  rude  et  si 
douce  épreuve.  L'abbé  portait  à  son  filleul  une  telle 
affection  !  Le  plus  tendre  des  pères  n'a  jamais  aimé 
d'un  meilleur  cœur  le  plus  cher  de  ses  enfants.  Quand  10 
le  vieux  curé  regardait  le  jeune  officier,  il  lui  arrivait 
souvent  de  se  dire  : 

—  Le  ciel  m'a  comblé  !  je  suis  prêtre  et  j'ai  un 
fils  ! 

L'abbé  se  perdit  dans  une  très  agréable  rêverie  ;  il  15 
se  retrouvait  chez  lui,  il  se  retrouvait  trop  chez  lui  ;  ses 
idées  peu  à  peu  se  confondirent  et  s'embrouillèrent. 
La  rêverie  devint  de  l'engourdissement,  l'engourdisse- 
ment de  la  somnolence  ;  le  désastre  fut  bientôt  complet, 
irréparable.  Le  curé  s'endormit  et  s'endormit  pro-  20 
fondement.  Ce  dîner  merveilleux  et  les  deux  ou  trois 
verres  de  vin  de  Champagne  étaient  bien  pour  quelque 
chose  dans  la  catastrophe. 

Jean  ne  s'était  aperçu  de  rien.  Il  avait  oublié  la 
promesse  faite  à  son  parrain.  Et  pourquoi  l'avait-il  25 
oubliée  ?  Parce  que  madame  Scott  et  miss  Percival 
s'étaient  avisées  de  mettre  les  pieds  sur  des  tabourets 
de  jardin  placés  devant  leurs  grands  fauteuils  d'osier 
rembourrés  de  coussins.  Puis  elles  s'étaient  pares- 
seusement renversées  dans  les  fauteuils,  et  leurs  jupes  30 
de  mousseline  s'étaient  relevées  un  peu,  très  peu,  mais  as- 
sez cependant  pour  dégager  quatre  petits  pieds,  dont  les 
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lignes  apparaissaient  très  distinctes  et  très  nettes  sous 
deux  jolis   flots  de  dentelles   blanches   éclairées  par  la 
lune.     Jean  les  regardait,  ces  petits  pieds,  et  se  posait 
cette  question  : 
5      —  Lesquels  sont  les  plus  petits  ? 

Pendant  qu'il  cherchait  à  résoudre  ce  problème, 
Bettina,  tout  d'un  coup,  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Monsieur  Jean  !  monsieur  Jean  ! 

—  Mademoiselle  !  .  .  . 

10      —  Regardez  donc  monsieur  le  curé,  il  dort. 

—  Oh  !  Mon  Dieu  !  c'est  ma  faute. 

—  Comment  !  votre  faute  ?  demanda  madame  Scott, 
également  à  voix  basse. 

—  Oui.  .  .  Mon  parrain  se  lève  de  grand  matin  et  se 
15  couche  de  très  bonne  heure;  il  m'avait  bien  recom- 
mandé de  l'empêcher  de  s'endormir.  Très  souvent, 
chez  madame  de  Longueval,  après  le  dîner,  il  s'as- 
soupissait. Vous  l'avez  accueilli  avec  une  telle  bonté, 
qu'il  a  repris  ses  habitudes  d'autrefois. 

20      —  Et  comme  il  a  eu  raison  !  dit  Bettina.    Ne  faisons 
pas  de  bruit,  ne  le  réveillons  pas. 

—  Vous  êtes  excellente,  mademoiselle  ;  mais  la  soirée 
devient  un  peu  fraîche. 

—  Ah  !    c'est    vrai.  .  .  Il   pourrait    s'enrhumer.    At- 
25  tendez  je  vais  aller  chercher  un  de  mes  manteaux. 

—  Je  crois,  mademoiselle,  qu'il  vaudrait  mieux  tâcher 
de  le  réveiller  adroitement  pour  qu'il  ne  se  doute  pas 
que  vous  l'avez  vu  dormir. 

—  Laissez-moi  faire,   dit  Bettina.     Suzie,   chantons 
30  ensemble,  tout  bas  d'abord,  puis  nous  élèverons  peu  à 

peu  la  voix .  .  .  Chantons. 

—  Volontiers  !  .  .  .  mais  que  chanter  ? 
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—  Chantons:    Something  childish.  .  .     Les   paroles 
sont  de  circonstance. 

Suzie  et  Bettina  se  mirent  à  chanter  : 

If  I  had  but  two  little  wings 

And  were  a  little  feathery  bird,  etc. 

Leurs  voix  douces  et  pénétrantes    avaient,  dans  ce 
profond    silence,  une  exquise  sonorité.     L'abbé  n'en-  5 
tendait   rien,  ne  bougeait   pas.     Charmé  de    ce   petit 
concert,  Jean  se  disait  : 

—  Pourvu  que  mon  parrain  ne  se  réveille  pas  trop 
tôt! 

Les  voix  cependant  devenaient  plus  claires  et  plus  10 
hautes  : 

But  in  my  sleep  to  you  I  n'y  ; 
•  I'm  always  with  you  in  my  sleep  !  etc. .  . 

Et  l'abbé  continuait  à  ne  pas  broncher. 

—  Comme  il  dort  !  .  .  .  dit  Suzie  ;  c'est  un  crime  de 
le  réveiller. 

—  Il  le  faut  bien  !  .  .  .     Plus  haut,  Suzie,  plus  haut  !  IS 
Suzie  et  Bettina  laissèrent  éclater  librement  l'accord 

de  leurs  deux  voix  : 

Sleep  stays  not,  though  a  monarch  bids  ; 
So  I  love  to  wake  ère  break  of  day,  etc. 

Le  curé  se  réveilla  en  sursaut.     Après  un  court  mo- 
ment d'inquiétude,  il  respira.  .  .      Personne,  évidem- 
ment, ne  s'était  aperçu  qu'il  avait  dormi.     Il  se  redres-  20 
sa,   se    détira    prudemment,    lentement.    .    .      Il   était 
sauvé  ! 

Un  quart  d'heure  après,  les  deux  sœurs  reconduisaient 
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le  curé  et  Jean  jusqu'à  la  petite  porte  du  parc,  qui  ou 
vrait  sur  le  village,  à  une  centaine  de  pas  du  presbytère. 
On  approchait  de  cette  porte,  lorsque  Bettina  dit  à 
Jean  tout  à  coup  : 
5  —  Ah  !  monsieur,  j'ai  depuis  trois  heures  une  ques- 
tion à  vous  adresser.  Ce  matin,  en  arrivant,  nous  avons 
rencontré,  sur  la  route,  un  jeune  homme  mince,  avec 
des  moustaches  blondes  ;  il  montait  un  cheval  noir  ;  il 
nous  a  saluées  au  passage. 
I0  —  C'est  Paul  de  Lavardens,  un  de  mes  amis.  Il  a 
déjà  eu  l'honneur  de  vous  être  présenté  .  .  .  mais  un 
peu  vaguement.  Aussi  son  ambition  est-elle  de  vous 
être  représenté. 

—  Eh  bien,  vous  nous  l'amènerez  un  de  ces  jours,  dit 
15  madame  Scott. 

—  A  partir  du  25,  s'écria  Bettina.  .  .  Pas  avant! 
pas  avant  !  Personne  jusque-là,  nous  ne  voulons  voir 
personne,  excepté  vous,  monsieur  Jean  .  .  .  mais  vous, 
c'est  très  extraordinaire,  et  je  ne  sais  pas  trop  comment 

20  cela  s'est  fait,  vous  n'êtes  déjà  plus  personne  pour 
nous.  .  .  Le  compliment  n'est  peut-être  pas  très  bien 
tourné,  mais  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  un  compli- 
ment. .  .  J'ai  l'intention  d'être  excessivement  aimable 
en  vous  parlant  ainsi. 

25     —  Et  vous  l'êtes,  mademoiselle. 

—  Tant  mieux  si  j'ai  eu  le  bonheur  de  me  faire  bien 
comprendre.  . .     Au  revoir,  monsieur  Jean,  et  à  demain. 

Madame  Scott  et  miss  Percival  reprirent  lentement 
le  chemin  du  château. 
30      —  Et   maintenant,  Suzie,  dit    Bettina,   grondez-moi 
bien  fort.  .  .     Je  m'y  attends.  .  .     Je  l'ai  mérité. 

—  Vous  gronder  !     Pourquoi  ? 
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—  Vous  allez  dire,  j'en  suis  sûre,  que  j'ai  été  trop 
familière  avec  ce  jeune  homme. 

—  Non,  je  ne  vous  dirai  pas  cela.  .  .  Ce  jeune 
homme  a  fait  sur  moi,  dès  le  premier  jour,  la  plus  heu- 
reuse impression.     Il  m'inspire  une  confiance  absolue.  5 

—  Et  à  moi  aussi. 

—  Je  suis  persuadée  qu'il  sera  bien  de  nous  appli- 
quer toutes  deux  à  nous  en  faire  un  ami. 

—  De  tout  mon  cœur,  quant  à  moi.  .  .  D'autant 
mieux,  Suzie,  que  j'ai  déjà  vu  bien  des  jeunes  gens,  10 
depuis  que  nous  vivons  en  France.  .  .  Oh  !  oui,  j'en  ai 
vu  !  ...  eh  bien,  celui-là  est  le  premier — positivement 
le  premier — dans  les  yeux  duquel  je  n'ai  pas  lu  claire- 
ment cette  phrase  :  "  Mon  Dieu  !  que  je  serais  donc 
content  d'épouser  les  millions  de  cette  petite  personne- 15 
là  !  "  Cela  était  écrit  distinctement  dans  les  yeux  de 
tous  les  autres  ...  et  pas  dans  ses  yeux  à  lui.  .  .  Là- 
dessus,  nous  voilà  rentrées.  .  .  Bonsoir,  Suzie,  et  à 
demain. 

Madame  Scott  alla  voir  ses  enfants  et  les  embrasser  20 
endormis. 

Bettina  resta  longuement  accoudée  sur  la  balustrade 
de  son  balcon. 

—  Il  me  semble,  se  disait-elle,  que  je  vais  aimer  ce 
pays.  25 

VII 

Le  lendemain  matin,  au  retour  de  la  manœuvre, 
Paul  de  Lavardens  attendait  Jean  dans  la  cour  du 
quartier.  Il  lui  laissa  à  peine  le  temps  de  descendre 
de  cheval  ...  et,  dès  qu'il  le  tint  seul  à  seul  : 
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—  Raconte,  lui  dit-il,  vite,  ton  dîner  d'hier  ;  raconte. 
Je  les  avais  vues,  moi,  le  matin.  La  petite  conduisait 
quatre  poneys  noirs  ...  et  avec  une  crânerie  !  .  .  . 
Je  les  ai  saluées  .  .  .  As-tu  parlé  de  moi  ?     M'ont-elles 

5  reconnu  ?     Quand  me  conduis-tu  à  Longueval  ?     Mais 
réponds-moi,  réponds-moi  donc  ! 

—  Répondre  !  répondre  !  ...  A  quelle  question 
d'abord  ? 

—  A  la  dernière. 

10      — Quand  je  te  conduirai  à  Longueval? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  dans  une  dizaine  de  jours.  Elles  ne  veu- 
lent voir  personne  en  ce  moment. 

—  Alors  tu  ne  retourneras  à  Longueval  que  dans  une 
15  dizaine  de  jours  ? 

—  Oh  !  moi,  j'y  retourne  aujourd'hui,  à  quatre  heures. 
Mais,  moi,  je  ne  compte  pas.  Jean  Reynaud,  le  filleul 
du  curé  !  .  .  .  Voilà  pourquoi  j'ai  pénétré  si  facilement 
dans  la  confiance  de  ces  deux  charmantes  femmes  ;  je 

20  me  suis  présenté  sous  le  patronage  et  avec  la  garantie 
de  l'Église.  .  .  Et  puis  on  a  découvert  que  je  pouvais 
rendre  de  petits  services  ;  je  connais  très  bien  le  pays  ; 
on  va  m'utiliser  comme  guide.  .  .  Enfin,  je  ne  suis  per- 
sonne, moi,  tandis  que  toi,  comte  Paul   de  Lavardens, 

2-toi,  tu  es  quelqu'un  !  Aussi,  ne  crains  rien,  ton  tour 
viendra  avec  les  fêtes  et  les  bals,  quand  il  faudra  briller, 
quand  îl  faudra  danser.  Tu  resplendiras  alors  de  tout 
ton  éclat  et  je  rentrerai  fort  humblement  dans  mon 
obscurité. 

~0  —  Moque-toi  de  moi  tant  qu'il  te  plaira.  .  .  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  pendant  ces  dix  jours,  tu  vas 
prendre  une  avance  .  .  .  une  avance  !  .  .  . 
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—  Comment  !  une  avance  ? 

—  Voyons,  Jean,  est-ce  que  tu  veux  essayer  de  me 
faire  croire  que  tu  n'es  pas  déjà  amoureux  de  l'une  de 
ces  deux  femmes  ?  Est-ce  possible  ?  Tant  de  beauté  ! 
tant  de  luxe  !  Oh  !  ...  le  luxe  peut-être  encore  plus  5 
que  la  beauté  !  Le  luxe,  à  ce  degré-là,  ça  me  renverse, 
ça  me  bouleverse  !  Ces  quatre  poneys  noirs  avec  leurs 
roses  blanches  en  cocarde,  j'en  ai  rêvé  cette  nuit.  .  . 
Et  cette  petite.  .  .  Bettina  .  .  .  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  Bettina.  10 

—  Bettina  !  .  .  .  comtesse  Bettina  de  Lavardens  ! 
Est-ce  assez  gentil  !  Et  quelle  perfection  de  petit  mari 
elle  aurait  en  moi  !  Etre  le  mari  d'une  femme  follement 
riche,  voilà  ma  destinée  !  Ce  n'est  pas  aussi  facile 
qu'on  peut  le  supposer!  Il  faut  savoir  être  riche,  et  15 
j'aurais  ce  talent-là.  J'ai  fait  mes  preuves  ;  j'en  ai 
déjà  mangé,  de  l'argent.  .  .  et  si  maman  ne  m'avait  pas 
arrêté  !  .  .  .  Mais  je  suis  tout  prêt  à  recommencer.  .  . 
Ah  !  comme  elle  serait  heureuse  avec  moi  !  Je  lui 
ferais  une  existence  de  princesse  de  féerie.  .  .  Elle  20 
sentirait  dans  son  luxe  le  goût,  l'art  et  la  science  de 
son  mari.  .  .  Je  passerais  ma  vie  à  la  pomponner,  à 
la  bichonner,  à  la  promener  triomphante  à  travers  le 
monde.  J'étudierais  sa  beauté  pour  bien  la  mettre 
dans  le  cadre  qui  lui  conviendrait.  .  .  "  S'il  n'était  25 
pas  là,  se  dirait-elle,  je  serais  moins  jolie."  .  .  Je  ne 
saurais  pas  seulement  l'aimer,  je  saurais  l'amuser.  .  . 
Elle  en  aurait  pour  son  argent,  et  de  l'amour,  et  du 
plaisir  ! .  .  .  Allons,  Jean,  un  bon  mouvement  ;  con- 
duis-moi aujourd'hui  chez  madame  Scott.  30 

—  Je  ne  peux  pas,  je  t'assure. 

—  Eh  bien,  dans  dix  jours  seulement  ;  mais  alors,  je 
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t'en  préviens,  je  m'installe  à  Longueval  et  je  n'en 
bouge  plus.  D'abord,  ça  fera  plaisir  à  maman.  Elle 
est  encore  un  peu  montée  contre  les  Américaines  ;  elle 
dit  qu'elle  s'arrangera  pour  ne  pas  les  voir,  mais  je  la 
5  connais,  maman  !  Le  jour  où  je  lui  dirai,  un  soir,  en 
rentrant  :  "  Maman,  j'ai  gagné  le  cœur  d'une  charmante 
petite  personne  qui  est  affligée  d'un  capital  d'une 
vingtaine  de  millions  et  d'un  revenu  de  deux  ou  trois 
millions.  .  .  "  On  exagère  quand  on  parle  de  centaines 

10  de  millions  ;  les  vrais  chiffres,  les  voilà  et  ils  me 
suffisent.  .  .  Ce  soir-là,  elle  sera  enchantée,  maman 
.  .  .  parce  que,  au  fond,  qu'est-ce  qu'elle  désire  pour 
moi  ?  Ce  que  toutes  les  bonnes  mères  désirent  pour 
leurs  fils,  surtout  quand  leurs  fils  ont  fait  des  bêtises 

15.  .  .un  riche  mariage.  Tu  auras  seulement,  dans  dix 
jours,  la  complaisance  de  me  prévenir.  .  .. 

—  Tu  es  fou.      Je  ne  pense   et  ne    penserai  pas 
plus.  .  . 

—  Écoute,  Jean,  tu  es  la  sagesse  et  la  raison  mêmes, 
20  d'accord  ;    mais  tu  auras   beau  dire  et  beau  faire.  .  . 

Écoute,  et  rappelle-toi  bien  ce  que  je  te  dis  là  :  Jean, 
tu  seras  amoureux  dans  cette  maison-là. 

—  Je  ne    crois  pas,  répondit  Jean  en  riant. 

—  Et  moi,  j'en  suis  sûr.  .  .  Au  revoir  !  je  te  laisse  à 
25  tes  affaires. 

Jean,  ce  matin-là,  était  parfaitement  sincère.  Il 
avait  très  bien  dormi  la  nuit  précédente.  Sa  seconde 
entrevue  avec  le  deux  sœurs  avait,  comme  par  en- 
chantement, dissipé  le  léger  trouble  qui  avait  agité  son 
30  âme,  après  la  première  rencontre.  Il  se  préparait 
à  les  revoir  avec  beaucoup  de  plaisir,  mais  avec  beau- 
coup de    tranquillité.     Il  y    avait    trop  d'argent  dans 
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cette  maison-là,  pour  que  l'amour  d'un  pauvre  diable 
tel  que  lui  pût  y  trouver  place  honnêtement. 

L'amitié,  c'était  une  autre  affaire.  De  tout  son 
cœur  il  souhaitait,  et  de  toutes  ses  forces  il  allait 
essayer  de  s'établir  bien  paisiblement  dans  l'estime  et  5 
l'affection  de  ces  deux  femmes.  Il  tâcherait  de  ne 
pas  trop  s'apercevoir  de  la  beauté  de  Suzie  et  de 
Bettina  ;  il  tâcherait  de  ne  plus  s'oublier,  comme  il 
l'avait  fait  la  veille,  dans  la  contemplation  de  ces 
quatre  petits  pieds  posés  sur  deux  tabourets  de  jardin.  10 
On  lui  avait  dit  bien  franchement,  bien  cordialement  : 
"  Vous  serez  notre  ami."  Voilà  tout  ce  qu'il  désirait  ! 
Être  leur  ami  !     Et  il  le  serait  ! 

Tout,  pendant  les  dix  jours  qui  suivirent,  tout  con- 
spira pour  le  succès  de  cette  entreprise.  Suzie,  15 
Bettina,  l'abbé  et  Jean  vécurent  de  la  même  vie,  dans 
la  plus  étroite  et  dans  la  plus  confiante  intimité.  Les 
deux  sœurs  faisaient,  dans  la  matinée,  de  longues 
promenades  en  voiture  avec  le  curé  ;  et,  dans 
l'après-midi,  avec  Jean,  de  longues  promenades  à  20 
cheval. 

Jean  ne  cherchait  plus  à  analyser  ses  sentiments 
il  ne  se  demandait  plus  s'il  allait  pencher  à  droite  ou  à 
gauche.  Il  se  sentait  pour  ces  deux  femmes  un  égal 
dévouement,  une  égale  affection.  Il  était  complètement  25 
heureux,  complètement  tranquille.  Donc  il  n'était  pas 
amoureux,  car  l'amour  et  la  tranquillité  font  rarement 
bon  ménage  dans  le  même  cœur. 

Jean,  cependant,  voyait,  avec  un  peu  d'inquiétude  et 
de  tristesse,  s'approcher  le  jour   qui  allait  amener  à  3° 
Longueval  les  Turner,  les  Norton,  et  tout  le  flot  de  la 
colonie  américaine.      Ce  jour  vint  très  vite. 
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Le  vendredi  24  juin,  à  quatre  heures,  Jean  arrivait 
au  château.     Bettina  le  reçut  toute  chagrine. 

—  Quel  contretemps  !  lui  dit-elle,  voilà  ma  sœur 
souffrante.     Un  peu  de   migraine,  rien  du  tout.     Il  n'y 

5  paraîtra  plus  demain  ;  mais  enfin  je  n'ose  pas  aller  me 
promener  avec  vous  toute  seule.  Là-bas,  en  Amérique, 
j'oserais  ;  mais  ici,  non,  n'est-ce  pas  ? 

—  Assurément  non,  répondit  Jean. 

—  Je  suis  obligée  de  vous  renvoyer,  et  cela  me  fait 
10  beaucoup  de  peine. 

—  Cela  me  fait,  à  moi  aussi,  beaucoup  de  peine  de 
m'en  aller  et  de  perdre  cette  dernière  journée  que  j'es- 
pérais passer  avec  vous.  Cependant,  puisqu'il  le 
faut  ! .  .  .  Je  viendrai  demain   prendre   des  nouvelles 

15  de  votre  sœur. 

—  Elle  vous  en  donnera  elle-même.  Je  vous  le 
répète,  ce  n'est  rien  du  tout.  Mais  ne  vous  sauvez  pas 
si  vite,  je  vous  en  prie.  Voulez-vous  m'accorder  un 
tout  petit  quart  d'heure  d'entretien  ?     J'ai  à  vous  parler. 

20  Asseyez-vous  là.  .  .  et  maintenant,  écoutez-moi  bien. 
Nous  avions,  ma  sœur  et  moi,  l'intention  de  vous  blo- 
quer ce  soir,  après  dîner,  dans  un  petit  coin  du  salon, 
et  c'est  alors  ma  sœur  qui  aurait  porté  la  parole,  c'est 
elle  qui  vous  aurait  dit  ce  que  je  vais  essayer  de  dire  en 

25  notre  nom  à  toutes  les  deux.  Mais  je  suis  un  peu 
émue  .  .  .  Ne  riez  pas  ;  c'est  très  sérieux.  Nous  vou- 
lions vous  remercier,  toutes  les  deux,  d'avoir  "été,  depuis 
notre  arrivée,  si  aimable,  si  bon,  si  dévoué,  si .  .  . 

—  Oh  !    mademoiselle,   je   vous    en    prie,    c'est   à 
30  moi .  .  . 

—  Oh  !  ne  m'interrompez  pas .  .  .  vous  allez  m'em- 
brouiller .  .  .  Je  ne  saurai  plus  m'en  tirer ...  Je  main 
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tiens,  d'ailleurs,  que  c'est  à  nous  de  remercier,  pas  à 
vous.  Nous  arrivions  ici  comme  deux  étrangères. 
Nous  avons  eu  la  joie  d'y  trouver  tout  de  suite  des 
amis  .  .  .  oui,  des  amis.  Vous  nous  avez  prises  par  la 
main  .  . .  vous  nous  avez  menées  chez  nos  fermiers,  5 
chez  nos  gardes,  pendant  que  votre  parrain  nous  menait 
chez  ses  pauvres ...  et  partout  on  vous  aimait  tant, 
que,  tout  de  suite,  de  confiance,  on  s'est  mis,  sur  votre 
recommandation,  à  nous  aimer  un  peu.  .  .  On  vous 
adore  dans  ce  pays,  le  savez-vous  ?  10 

—  J'y  suis  né.  .  .  Tous  ces  braves  gens  me  con- 
naissent depuis  mon  enfance  et  me  sont  recon- 
naissants de  ce  que  mon  grand-père  et  mon  père  ont 
fait  pour  eux.  Et  puis  ...  je  suis  de  leur  race,  de  la 
race  des  paysans.  Mon  arrière-grand-père  était  un  15 
cultivateur  de  Bargecourt,  un  village  à  deux  lieues 
d'ici. 

—  Oh  !  oh  !  vous  avez  l'air  bien  fier  de  cela  ! 

—  Ni  fier,  ni  humilié. 

—  Je   vous  demande    pardon  .  .  .  vous    avez  eu  un  20 
petit  mouvement  d'orgueil  !    Eh  bien,  je  vous  répondrai, 
moi,  que  l'arrière-grand-père   de  ma  mère  était  fermier 
en  Bretagne.     Il  s'en  est  allé  au  Canada,  à  la  fin  du 
siècle  dernier,  quand  le  Canada  était  encore  la  France. 

.  .  Et  vous  l'aimez  beaucoup,  ce  pays  où  vous  êtes  né  ?  25 

—  Beaucoup.     Je  serai  bientôt  peut-être  obligé  de  le 
quitter. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Quand  j'aurai  de  l'avancement,  on  m'enverra  dans 
un  autre  régiment,  et  je  me  promènerai  de  garnison  en  30 
garnison.    .  .  Mais  assurément,  quand  je  serai  un  vieux 
commandant  ou  un  vieux  colonel  en  retraite,  je  viendrai 
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vivre    et   mourir   ici,  dans   la   petite    maison    de   mon 
père. 

—  Toujours  tout  seul  ? 

—  Pourquoi    tout    seul  ?   .    .    .    J'espère    bien    que 
5  non.  .  . 

—  Vous  avez  l'intention  de  vous  marier  ? 

—  Oui,  certainement. 

—  Et  vous  cherchez  à  vous  marier  ? 

—  Non,  on  peut  penser  à  se  marier,  mais  on  ne  doit 
10  pas  chercher  à  se  marier. 

—  Il  y  a  cependant  des  gens  qui  cherchent  .  .  .  allez, 
je  vous  en  réponds  ...  et  même,  vous,  on  a  voulu 
vous  marier. 

—  Comment  savez-vous  cela  ? 

15  — Ah  !  je  connais  si  bien  toutes  vos  petites  affaires  ! 
.  .  .  Vous  êtes  ce  qui  s'appelle  un  bon  parti  ...  et, 
je  le  répète,  on  a  voulu  vous  marier. 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ? 

—  Monsieur  le  curé. 

20  —  Mon  parrain  a  eu  tort,  dit  Jean,  avec  une  certaine 
vivacité. 

—  Non,  non,  il  n'a  pas  eu  tort.  Si  quelqu'un  a  été 
coupable,  c'est  moi,  et  coupable  par  charité,  non  par 
curiosité,  je  vous  le  jure.     J'ai    découvert   que   votre 

25  parrain  n'était  jamais  si  heureux  que  lorsqu'il  parlait 
de  vous  ;  alors  moi,  le  matin,  quand  je  suis  seule  avec 
lui,  pendant  nos  promenades,  pour  lui  faire  plaisir,  je 
lui  parle  de  vous,  et  il  me  raconte  votre  histoire.  Vous 
êtes  à  votre  aise,     vous    êtes    très   à   votre   aise.  .  . 

30  Vous  recevez  du  gouvernement  deux  cent  treize 
francs  par  mois  ...  et  des  centimes.  Est-ce  bien 
cela? 
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—  Oui,  dit  Jean,  se  décidant  à  prendre  de  bonne 
grâce  son  parti  des  indiscrétions  du  curé. 

—  Vous  avez  huit  mille  francs  de  rente. 

—  A  peu  près,  pas  tout  à  fait. 

—  Ajoutez  à  cela  votre  maison,  qui  vaut  une  tren-  5 
taine  de  mille  francs.     Enfin  vous  êtes  dans   une  ex- 
cellente situation,  et  on  a  déjà  demandé  votre  main. 

—  Demandé  ma  main  ?  .  .  .  Non  !  non  ! 

—  Si  fait  !  si  fait  !  Deux  fois  ...  et  vous  avez 
refusé  deux  très  beaux  mariages,  deux  très  belles  dots,  10 
si  vous  aimez  mieux.  C'est  la  même  chose  pour  tant 
de  gens  !  Deux  cent  mille  francs  d'une  part,  trois  cent 
mille  de  l'autre.  Il  paraît  que  c'est  énorme  pour  le 
pays  !  donc  vous  avez  refusé.  Dites-moi  pourquoi  ? 
Si  vous  saviez  comme  je  suis  curieuse  de  savoir  !  15 

—  Eh  bien,  il  s'agissait  de  deux  jeunes  filles  char- 
mantes. .  .  . 

—  C'est  entendu  ?  on  dit  cela  toujours. 

—  Mais  que  je  connaissais  à  peine.     On  m'a  forcé, — 
car  je  faisais  résistance, — on   m'a  forcé  à  passer  avec  20 
elles  deux  ou  trois  soirées,  l'hiver  dernier. 

—  Et  alors  ? 

—  Alors,  je  ne  sais  pas  trop  comment  vous  expliquer, 
je  n'ai  éprouvé  aucun  sentiment  d'embarras,  d'émotion 
d'inquiétude,  de  trouble.  .  .  25 

—  Enfin,  dit  résolument  Bettina,  pas  le  plus  léger 
soupçon  d'amour. 

—  Non,  pas  le  moindre  ...  et  je  suis  rentré  bien 
sagement  dans  mon  petit  trou  de  garçon  ;  car  je  pense 
qu'il  vaut  mieux  ne  pas  se  marier  que  se  marier  sans  30 
amour.     Voilà  mon  opinion. 

—  Et  c'est  aussi  la  mienne. 
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Elle  le  regardait.  Il  la  regardait.  Et  brusquement 
à  leur  grande  surprise  à  tous  les  deux,  ils  ne  trouvèrent 
plus  rien  à  se  dire,  plus  rien  du  tout. 

Par  bonheur,  à  ce  moment,  Harry  et  Bella,  avec  de 
5  grands  cris  de  joie,  se  précipitèrent  dans  le  salon. 

—  Monsieur  Jean  !  monsieur  Jean  !  vous  êtes  là, 
monsieur  Jean  ?     Venez  voir  nos  poneys. 

—  Ah  !  dit  Bettina,  d'une  voix  un  peu  incertaine, 
Edwards  est  revenu  tout  à  l'heure  de    Paris,  et  il  a 

10  ramené  pour  les  enfants  des  poneys  microscopiques. 
Allons  les  voir,  voulez-vous  ? 

On  alla  voir  les  poneys,  qui  étaient  dignes,  en  effet, 
de  figurer  dans  les  écuries  du  roi  de  Lilliput. 


VIII 

Trois  semaines  se  sont  écoulées.  Jean,  le  lendemain, 
15  doit  partir  avec  son  régiment  pour  les  écoles  à  feu  ;  il 
va  vivre  de  son  existence  de  soldat  :  dix  jours  d'étapes 
sur  les  grandes  routes  pour  l'aller  et  le  retour,  et  dix 
jours  sous  la  tente,  au  camp  de  Cercottes,  dans  la  forêt 
d'Orléans.  Le  régiment  rentrera  à  Souvigny  le  10 
20  août. 

Jean  n'est  plus  tranquille  ;  Jean  n'est  plus  heureux. 
Le  moment  de  ce  départ,  il  le  voit  venir  avec  impati- 
ence et,  en  même  temps,  avec  effroi.  .  .  Avec  impati- 
ence, car  il  souffre  un  véritable  martyre  ;  il  a  hâte  d'y 
25  échapper.  .  .  Avec  effroi,  car,  pendant  ces  vingt  jours, 
sans  la  voir,  sans  lui  parler,  sans  elle  enfin,  que  de- 
viendra-t-il  ?     Elle,  c'est  Bettina!  il  l'adore  ! 

Depuis  quand  ?     Depuis  le  premier  jour,  depuis  cette 
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rencontre,  au  mois  de  mai,  dans  le  jardin  du  curé  ! 
Voilà  la  vérité  !  Mais  Jean  lutte  et  se  débat  contre  cette 
vérité.  Il  croit  n'aimer  Bettina  que  depuis  ce  jour  où 
tous  deux  causaient  gaiement,  amicalement,  dans  le  petit 
salon.  Elle  était  assise  sur  le  divan  bleu,  près  de  la  5 
fenêtre,  et,  tout  en  bavardant,  s'amusait  à  réparer  le 
désordre  de  la  toilette  d'une  princesse  japonaise,  une 
poupée  de  Bella,  qui  traînait  sur  un  fauteuil,  et  que 
Bettina,  machinalement,  avait  ramassée. 

Pourquoi  la  fantaisie  vint-elle  à  miss  Percival  de  lui I0 
parler  de  ces  deux  jeunes  filles  qu'il  aurait  pu  épouser? 
La   question,   d'ailleurs,   ne  l'avait   nullement  embar- 
rassé.    Il  répondit  que,  s'il  ne  s'était  senti  alors  aucun 
goût  pour  le  mariage,  c'est  que  ses  entrevues  avec  ces 
deux  jeunes  filles  ne  lui  avaient  causé  aucune  émotion,  15 
aucune  agitation.     Il  souriait  en  parlant  ainsi  ;  mais, 
quelques  instants  après,  il  ne  souriait  plus.     Ces  émo- 
tions, ces  agitations,  il  apprenait  soudainement  à  les 
connaître.     Jean  ne  se  fit  pas  d'illusion  ;  il  se  rendit 
compte  de  la  profondeur  de  la  blessure  ;  elle  avait  porté  20 
en  plein  cœur. 

Jean,  cependant,  ne  s'abandonna  pas.  Ce  jour-là 
même,  en  partant,  il  se  disait  :  "  Oui,  c'est  grave,  très 
grave,  mais  j'en  reviendrai."  Il  cherchait  une  excuse  à 
sa  folie  ;  il  s'en  prenait  aux  circonstances.  Cette  délici-  25 
euse  fille,  depuis  dix  jours,  avait  été  trop  à  lui,  trop  à 
lui  seul  !  Comment  résister  à  une  pareille  tentation  ? 
Il  s'était  grisé  de  son  charme,  de  sa  grâce,  de  sa  beauté. 
Mais,  le  lendemain,  vingt  personnes  allaient  arriver  au 
château,  et  ce  serait  la  fin  de  cette  dangereuse  intimité.  30 
Il  aurait  du  courage,  s'écarterait,  se  perdrait  dans  la 
foule,  verrait  Bettina  moins  souvent  et  de  moins  près.  .  . 
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Ne  plus  la  voir,  il  n'y  pouvait  songer  !  Il  voulait  rester 
l'ami  de  Bettina,  puisqu'il  ne  pouvait  être  que  son  ami. 
Car  il  était  une  autre  pensée  qui  n'entrait  même  pas 
dans  l'esprit  de  Jean  ;  cette  pensée  ne  lui  paraissait 
5  pas  extravagante,  elle  lui  paraissait  monstrueuse.  Il 
n'y  avait  pas  au  monde  de  plus  honnête  homme  que 
Jean,  et  l'argent  de  Bettina  lui  faisait  horreur,  positive- 
ment horreur. 

La  foule,  en  effet,  à  partir  du  25   juin,  avait  envahi 

10  Longueval.  Madame  Norton  était  arrivée  avec  son  fils 
Daniel  Norton,  et  madame  Turner  avec  son  fils  Philip 
Turner  ;  tous  deux,  le  jeune  Daniel  et  le  jeune  Philip, 
faisaient  partie  de  la  fameuse  confrérie  des  Trente- 
Quatre.     C'étaient   d'anciens   amis  ;  Bettina  les  avait 

15  traités  comme  tels,  et  leur  avait  déclaré,  avec  une 
pleine  franchise,  qu'ils  perdaient  absolument  leur 
temps  ;  ils  ne  se  décourageaient  pas  cependant,  et 
formaient  le  centre  d'une  petite  cour  fort  empressée, 
fort  assidue  autour  de  Bettina. 

20  Paul  de  Lavardens  avait  fait  son  entrée  en  scène  et 
était  devenu  très  rapidement  l'ami  de  tout  le  monde. 
Il  avait  reçu  cette  éducation  brillante  et  compliquée 
d'un  jeune  homme  qui  se  destine  au  plaisir  ;  dès  qu'il 
ne  s'agissait  que  de  s'amuser  :  cheval,  croquet,  lawn- 

25  tennis,  polo,  danse,  charades  et  comédies,  il  était  prêt 

à   tout,    il    excellait   en    tout.     Sa    supériorité   éclata, 

s'imposa.       Paul    devint,     de    l'assentiment    général, 

le  directeur  et  l'organisateur  des  fêtes  de  Longueval. 

Bettina   n'eut   pas   une    minute    d'hésitation.     Jean 

30  venait  de  lui  présenter  Paul  de  Lavardens,  et   celui- 
ci  achevait  à  peine  le  petit  compliment  de  rigueur,  que 
Bettina,    se  penchant  vers  Suzie,  lui  disait  à  l'oreille  : 
8 
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—  Le  trente-cinquième  ! 

Elle  fit  cependant  bon  accueil  à  Paul,  et  si  bon  ac- 
cueil, que  celui-ci,  pendant  quelques  jours,  eut  la  fai- 
blesse de  s'y  méprendre.  Il  crut  que  ses  grâces  person- 
nelles lui  valaient  cette  très  aimable  et  très  cordiale  5 
réception.  C'était  une  grande  erreur.  Il  avait  été 
présenté  par  Jean  ;  il  était  l'ami  de  Jean  ;  aux  yeux  de 
Bettina,  tout  son  mérite  était  là. 

Le  château  de  madame  Scott  était  ville  ouverte  ;  on 
n'était  pas  invité  pour  un  soir,  mais  pour  tous  les  soirs  ;  10 
et  Paul,  avec  enthousiasme,  s'était  mis  à  venir  tous  les 
soirs.     Son  rêve   était  réalisé.      Il  retrouvait  Paris  à 
Longueval  ! 

Seulement  Paul  n'était  ni  sot  ni  fat.  Sans  nul  doute 
il  était,  de  la  part  de  miss  Percival,  l'objet  d'attentions  15 
et  de  faveurs  toutes  particulières  ;  elle  se  plaisait  à 
causer  longuement,  très  longuement,  seule  à  seul  avec 
lui  .  .  .  mais  quel  était  l'éternel,  l'inépuisable  sujet 
de  ces  conversations  ?  Jean,  encore  Jean,  toujours 
Jean  !  20 

Paul  était  léger,  dissipé,  frivole,  mais  il  devenait  sé- 
rieux dès  qu'il  était  question  de  Jean  ;  il  savait  l'ap- 
précier, il  savait  l'aimer.  Rien  ne  lui  était  plus  doux, 
rien  ne  lui  était  plus  facile  que  de  dire  de  son  ami 
d'enfance  tout  le  bien  qu'il  en  pensait.  Et  comme  il  25 
voyait  que  Bettina  prenait  grand  plaisir  à  l'écouter, 
Paul  donnait  libre  cours  à  son  éloquence. 

Seulement   Paul — et  c'était  bien   son  droit — voulut, 
un  soir,  avoir  le  bénéfice  de  sa  conduite  chevaleresq  je. 
Il  venait  de  causer  pendant  un  quart  d'heure  avec  Bet-  30 
tina.      L'entretien  terminé,   il    s'en    était  allé   trouver 
Jean,  de  l'autre  côté  du  salon,  et  lui  avait  dit  : 


L'ABBÉ    CONSTANTIN  US 

—  Tu  m'as  laissé  le  champ  libre  ...  et  je  me  suis 
lancé  intrépidement  sur  miss  Percival. 

—  Eh  bien,  tu  n'as  pas  lieu  d'être  mécontent  du 
résultat  de  l'entreprise.     Vous  voilà  les  meilleurs  amis 

5  du  monde. 

—  Oui,  certainement.  .  .  Ça  va.  .  .  ça  va.  .  .  et  ça 
ne  va  pas.  Il  n'y  a  rien  de  plus  aimable  et  de  plus 
charmant  que  miss  Percival  ;  mais  enfin,  j'ai  du 
mérite  à  le  reconnaître,  car  là,  entre  nous,  elle  me  fait 

io  jouer  un  rôle  ingrat  et  ridicule,  un  rôle  qui  n'est  pas 
de  mon  âge.  J'ai  l'âge  des  amoureux,  moi,  je  n'ai  pas 
l'âge  des  confidents. 

—  Des  confidents  ? 

—  Oui,  mon  cher,  des  confidents  !    Voilà  mon  emploi 
15  dans  cette  maison  !     Tu  nous  regardais  tout  à  l'heure 

.  .  .  Oh  !  j'ai  de  bons  yeux.  .  .  Tu  nous  regardais.  .  . 
Eh  bien,  sais-tu  de  quoi  nous  parlions  ?  De  toi,  mon 
cher,  de  toi,  rien  que  de  toi  !  Et  c'est  la  même  chose 
tous  les  soirs.     Des  questions  à  n'en  plus  finir  :  "  Vous 

20  avez  été  élevés  ensemble  ?  Vous  avez  pris  des  leçons 
tous  les  deux  avec  l'abbé  Constantin  ?  Il  sera  bientôt 
capitaine  ?  Et  après  ? — Commandant. — Et  après  ? — 
Colonel,  et  cœtera.  .  .  et  eœtera.  .  .  "  Ah  !  Jean,  mon 
ami  Jean,  si  tu  voulais  faire  un  beau  rêve  !  .  .  . 

25  Jean  se  fâcha,  s'emporta  presque.  Paul  fut  très 
étonné  de  cet  accès  de  brusque  irritation. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Il  me  semble  que  je  n'ai 
rien  dit.  .  . 

—  Je  te  demande  pardon.     J'ai  eu  tort  ;  mais  aussi 
30  pourquoi  te  passe-t-il  par    la  tête  une  idée  tellement 

absurde?.  .  . 
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—  Absurde  ?  ...  Je  ne  vois  pas.  .  .  Je  Pai  bien  eue 
pour  mon  propre  compte,  cette  idée  absurde. 

—  Ah  !  toi.  .  . 

—  Comment  !  ah  !    moi  ?  ...  Si  je  l'ai  eue,  tu  peux 
l'avoir.  .  .  Tu  vaux  mieux  que  moi.  .  .  5 

—  Paul,  je  t'en  supplie  !.  .  . 

Le  malaise  de  Jean  était  évident. 

—  N'en  parlons  plus  .  .  .  n'  en  parlons  plus  ...  Ce 
que  je  voulais  dire,  en  somme,  c'est  que  miss  Percival 
me  trouve  bien  gentil,  bien  gentil,  bien  gentil  ;  10 
mais,  quant  à  me  prendre  au  sérieux,  jamais  elle 
ne  me  prendra  au  sérieux,  cette  petite  personne-là. 
Je  vais  me  rabattre  sur  madame  Scott,  sans  grande 
confiance  .  .  .  Vois-tu,  Jean,  je  m'amuserai  dans  cette 
maison-là,  mais  je  n'y  ferai  pas  mes  frais.  15 

Paul  se  rabattit  sur  madame  Scott;  mais,  dès  le 
lendemain,  il  eut  la  surprise  de  se  heurter  à  Jean  ; 
celui-ci,  en  effet,  se  mit  à  venir  prendre  place,  très 
régulièrement,  dans  le  cercle  particulier  de  madame 
Scott,  qui,  tout  comme  Bettina,  avait  sa  petite  cour.  20 
Ce  que  Jean  venait  chercher  là,  c'était  une  protection, 
un  abri,  un  lieu  d'asile. 

Le  jour  de  ce  redoutable  entretien  sur  les  mariages 
sans  amour,  Bettina,  elle  aussi,  pour  la  première  fois, 
avait  senti  soudainement  s'éveiller  en  elle  ce  besoin  25 
d'aimer  qui  dort,  mais  pas  très  profondément,  dans  le 
cœur  de  toutes  les  jeunes  filles.  La  sensation  avait 
été  la  même,  au  même  moment,  et  dans  l'âme  de  Jean, 
et  dans  l'âme  de  Bettina.  Lui,  épouvanté,  s'était 
brusquement  rejeté  en  arrière.  Elle,  au  contraire,  30 
s'était  laissée  aller,  dans  toute  la  naïveté  de  sa  pleine 
innocence,  à  cet  accès  d'émotion  et  d'attendrissement. 
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Elle  attendait  l'amour  ...  si  c'était  l'amour  ! 
L'homme  qui  devait  être  sa  pensée,  sa  vie,  son  âme, 
si  c'était  lui,  ce  Jean  !  Pourquoi  non  ?  Elle  le  con- 
naissait mieux  qu'elle  ne  connaissait  tous  ceux  qui, 
5  depuis  un  an,  avaient  tourbillonné  autour  de  sa  for- 
tune, et  dans  ce  qu'elle  savait  de  lui,  rien  n'était  fait 
pour  décourager  la  confiance  et  l'amour  d'une  hon- 
nête fille.     Loin  de  là  ! 

Tous   deux,   en    somme,   faisaient   bien,   tous    deux 

10  étaient  dans  le  devoir  et  dans  la  vérité  :  elle,  en  se 
livrant;  lui,  en  résistant  ;  elle,  en  ne  songeant  pas  une 
minute  à  l'obscurité  de  Jean,  à  sa  pauvreté  ;  lui,  en 
reculant  devant  cette  montagne  de  millions,  comme  il 
aurait  reculé  devant  un  crime  ;  elle,  en  pensant  qu'elle 

15 n'avait  pas  le  droit  de  discuter  avec  l'amour;  lui,  en 
pensant  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  discuter  avec 
l'honneur. 

Voilà  pourquoi,  à  mesure  que  Bettina  se  faisait  plus 
tendre   et  s'abandonnait   avec   plus    de   franchise    au 

20  premier  appel  de  l'amour,  voilà  pourquoi  Jean  devenait, 

de  jour  en  jour,  plus  sombre  et  plus  agité.     Il  n'avait 

pas  seulement  peur  d'aimer;  il  avait  peur  d'être  aimé. 

Il  aurait   dû  rester  chez  lui,  ne  pas  venir  ...  Il 

avait  essayé,  il  n'avait  pas  pu.  .  .     La  tentation  était 

25  trop  forte  et  l'emportait.  Il  arrivait  donc.  .  .  Elle 
venait  aussitôt  à  lui,  les  mains  tendues,  le  sourire  aux 
lèvres  et  le  cœur  dans  les  yeux.  Tout  en  elle  disait  : 
"  Essayons  de  nous  aimer,  et,  si  nous  pouvons,  ai- 
mons-nous !  " 

30  La  peur  le  prenait.  Ces  deux  mains  qui  allaient 
au-devant  de  l'étreinte  de  ses  deux  mains,  c'est  à  peine 
s'il  osait  les  toucher.     Il  tâchait  d'échapper  à  ce  re- 
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gard  qui,  tendre  et  riant,  inquiet  et  curieux,  cherchait 
son  regard.  Il  tremblait  devant  la  nécessité  de  parler 
à  Bettina,  devant  la  nécessité  de  l'entendre.  C'est 
alors  que  Jean  se  réfugiait  auprès  de  madame  Scott, 
et  c'est  alors  que  madame  Scott  recueillait  des  paroles  5 
indécises,  émues,  troublées,  qui  ne  s'adressaient  pas 
à  elle  et  qu'elle  prenait  pour  elle,  cependant. 

Suzie  ne  pouvait  guère  ne  pas  s'y  méprendre.  Des 
sentiments  encore  vagues  et  confus  qui  l'agitaient, 
Bettina  ne  lui  avait  rien  dit.  Elle  gardait  et  caressait  10 
le  secret  de  son  amour  naissant,  comme  un  avare  garde 
et  caresse  les  premiers  louis  de  son  trésor.  .  .  Le 
jour  où  elle  verrait  clair  dans  son  cœur,  le  jour  où  elle 
serait  sûre  d'aimer,  ah  !  comme  elle  parlerait  ce  jour- 
là,  et  comme  elle  serait  heureuse  de  tout  dire  à  15 
Suzie  !  .  .  . 

Madame  Scott  avait  fini  par  s'attribuer  l'honneur  de 
cette  mélancolie  de  Jean,  qui  prenait,  de  jour  en  jour, 
un  caractère  plus  marqué.  Elle  en  était  flattée, — il  ne 
déplaît  jamais  à  une  femme  de  se  croire  aimée, — elle  en  20 
était  donc  flattée,  mais  chagrine  en  même  temps.  Elle 
tenait  Jean  en  grande  estime,  en  grande  affection  : 
cela  l'affligeait  de  penser  que,  s'il  était  triste  et  mal- 
heureux, c'était  à  cause  d'elle. 

Suzie  avait,  d'ailleurs,  le  sentiment  de  son  inno-25 
cence.  Avec  les  autres,  quelquefois  elle  était  coquette, 
très  coquette.  Les  tourmenter  un  peu,  était-ce  donc 
bien  un  grand  crime  ?  Ils  n'avaient  rien  à  faire,  les 
autres,  ils  n'étaient  bons  à  rien  ;  cela  les  occupait,  tout 
en  l'amusant  ;  cela  leur  faisait  passer  le  temps,  et  à  elle  30 
aussi.  .  .  Mais  Suzie  n'avait  pas  à  se  reprocher  d'avoir 
été  coquette  avec  Jean,     Elle  se  rendait  compte  de  son 
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mérite  et  de  sa  supériorité  ;  il  valait  mieux  que  les 
autres  ;  il  était  homme  à  souffrir  sérieusement,  et  c'est 
là  ce  que  madame  Scott  ne  voulait  pas.  Aussi  déjà,  à 
deux  ou  trois  reprises,  avait-elle  été  sur  le  point  de  lui 
5  parler  bien  doucement,  bien  affectueusement,  mais  elle 
avait  réfléchi.  .  .  Jean  allait  partir  pour  une  vingtaine 
de  jours  ;  à  son  retour,  si  cela  était  encore  nécessaire, 
elle  lui  ferait  un  peu  de  morale  et  saurait  s'y  prendre 
de  telle  manière,  que  l'amour  ne  viendrait  pas  se  jeter 

to  sottement  à  la  traverse  de  leur  amitié. 

Donc  Jean  partait  le  lendemain.  .  .  Bettina  avait 
insisté  de  toutes  ses  forces  pour  qu'il  vînt  passer 
cette  journée  à  Longueval  et  pour  qu'il  dînât  au 
château.     Jean  avait  refusé,  alléguant  ses  occupations 

15  a  la  veille  de  ce  départ.  Il  arriva  le  soir,  vers  dix 
heures  et  demie  ;  il  était  venu  à  pied  ;  à  plusieurs 
reprises,  sur  la  route,  il  avait  failli  retourner  sur  ses 
pas. 

—  Si  j'avais  du  courage,  se  disait-il,  je  ne  la  reverrais 
20  pas.     Je  pars  demain  et  ne  reviendrai  plus  à  Souvigny, 

tant  qu'elle  y  sera.  .  .  Ma  résolution  est  prise  et  bien 
prise. 

Mais  il  continua  son  chemin  ;  il  voulait  la  voir  en- 
core .  .  .  pour  la  dernière  fois. 
25      Dès  qu'il  entra  dans  le  salon,  Bettina  accourut  au- 
devant  de  lui  : 

—  C'est  vous,  enfin  !  .  .  .     Comme  il  est  tard  ! 

—  J'ai  été  très  occupé. 

—  Et  vous  partez  demain  ? 
30      —  Oui,  demain. 

—  De  bonne  heure  ? 

—  A  cinq  heures  du  matin. 
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—  Vous  vous  en  irez  par  la  route  qui  longe  le  mur 
du  parc  et  traverse  ensuite  le  village  ? 

—  Oui,  c'est  bien  par  cette  route-là  que  nous  partons. 

—  Pourquoi  est-ce  d'aussi  grand   matin  ?     Je  serais 
allée  vous  voir  passer  et  vous  dire  adieu  du  haut  de  la  5 
terrasse. 

Bettina  tenait  et  gardait  dans  sa  main  la  main  de 
Jean,  qui  était  brûlante.  Celui-ci  se  dégagea  doulou- 
reusement, par  un  effort. 

—  Il  faut,  dit-il,  que  j'aille  saluer  votre  sœur.  10 

—  Tout  à  l'heure  !  .  .  .  elle  ne  vous  a  pas  vu  .  .  . 
il  y  a  dix  personnes  autour  d'elle.  .  .  Venez  vous 
asseoir  un  peu,  là,  près  de  moi. 

Il  fut  obligé  de  s'asseoir  à  ses  côtés. 

—  Nous  aussi,  dit-elle,  nous  allons  partir.  15 

—  Vous  ? 

—  Oui,  nous  avons  reçu,  il  y  a  une  heure,  une 
dépêche  de  mon  beau-frère  qui  nous  a  causé  une  bien 
grande  joie.     Il  ne  devait  revenir  que  dans  un  mois  ; 

il  revient  dans  douze  jours  ;  il  s'embarque  après-demain  20 
matin  à  New- York  sur  le  Labrador,  .  .  Nous  irons  l'at- 
tendre au  Havre.  .  .  Nous  partirons  après-demain- 
Nous  emmenons  les  enfants.  Cela  leur  fera  du  bien, 
de  passer  une  dizaine  de  jours  au  bord  de  la  mer.  .  . 
Comme  il  sera  content,  mon  beau-frère,  de  vous  con-25 
naître  !  .  .  .  De  vous  connaître  ?  ...  Il  vous  connaît 
déjà.  Nous  lui  avons  parlé  de  vous  dans  toutes  nos 
lettres.  Je  suis  sûre  que  vous  vous  entendrez  à  mer- 
veille avec  lui.  Il  est  excellent.  .  .  Vous  resterez  là- 
bas  combien  de  temps  ?  30 

—  Vingt  jours. 

—  Vingt  jours  .  .  .  dans  un  camp  ? 
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—  Oui,  mademoiselle,  le  camp  de  Cercottes. 

—  Au  milieu  de  la  forêt  d'Orléans.  Je  me  suis  fait 
expliquer  cela  ce  matin  par  votre  parrain.  Je  suis 
heureuse  assurément  d'aller  au-devant  de  mon  beau- 

5  frère,  mais,  en  même  temps,  je  suis  un  peu  fâchée  de 
partir;  sans  cela,  tous  les  matins,  j'aurais  fait  une  petite 
visite  à  votre  parrain.  .  .  Il  m'aurait  donné  de  vos 
nouvelles.  Voulez-vous,  dans  une  dizaine  de  jours, 
écrire  à  ma  sœur  une  toute  petite  lettre  de  quatre 
10  lignes, — cela  ne  vous  prendra  pas  beaucoup  de  temps, 
— pour  lui  dire  comment  vous  vous  portez  et  pour  lui 
dire  aussi  que  vous  ne  nous  oubliez  pas  ? 

—  Oh  !  quant  à  vous  oublier .  .  .  quant  à  perdre  le 
souvenir  de  votre  grâce,   de  votre  bonté  .  .  .  jamais  ! 

^mademoiselle!  jamais  ! 

Sa  voix  était  tremblante.  Il  eut  peur  de  son  émo- 
tion.    Il  se  leva. 

—  Je  vous  assure,  mademoiselle,  qu'il  faut  que 
j'aille  saluer  votre  sœur.  .  .  Elle  me  regarde.  .  .  Elle 

20  doit  être  étonnée.  .  . 

Il  traversa  le  salon.  Bettina  le  suivait  des  yeux. 
Madame  Norton  venait  de  s'installer  au  piano  pour 
faire  valser  les  jeunes  gens.  Paul  de  Lavardens  s'ap- 
procha de  miss  Percival  : 

25     —  Voulez-vous     me      faire     l'honneur,     mademoi- 
selle ?  .  .  . 

—  Mon  Dieu,  répondit-elle,  je  crois  bien  que  je  viens 
de  promettre  à  monsieur  Jean. 

—  Enfin,  si  ce  n'est  pas  lui .  .  .  ce  sera  moi. 
30     —  C'est  entendu. 

Bettina  s'en  alla  vers  Jean,  qui  venait  de  s'asseoir 
près  de  madame  Scott. 
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—  J'ai  fait  un  gros  mensonge,  lui  dit-elle.  M.  de 
Lavardens  est  venu  m'inviter,  et  je  lui  ai  répondu  que 
je  vous  avais  promis  cette  valse.  .  .  Oui,  n'est-ce  pas  ? 
vous  voulez  bien. 

La  tenir  dans  ses  bras,  respirer  le  parfum  de  ses  S 
cheveux  !  .  .  .  Jean  se  sentait  à  bout  de  forces.  .  .  Il 
n'osa  pas  accepter. 

—  Je  suis  désolé,  mademoiselle.     Je  ne  peux  pas .  .  . 
je  suis  souffrant  ce  soir.     J'ai  tenu  à  venir,  pour  ne  pas 
partir  sans   vous  avoir   fait  mes   adieux  ;  mais  danser,  10 
non,  je  ne  pourrais  pas. 

Madame  Norton  venait  d'attaquer  le  prélude  de  la 
valse. 

—  Eh  bien,  dit  Paul  arrivant  tout  joyeux,  est-ce  lui, 
mademoiselle  ?  est-ce  moi  ?  15 

—  C'est  vous,  dit-elle  tristement,  sans  quitter  Jean 
des  yeux. 

Elle  était  très  troublée  et  répondit  cela  sans  trop 
savoir  ce   qu'elle   disait.     Elle  regretta    tout  de  suite 
d'avoir  accepté.     Elle  aurait  voulu  rester  là,  près  de  20 
lui.  .  .  Mais    il   était   trop    tard.     Paul  la  prit  par  la 
main,  et  l'entraîna. 

Jean  s'était  levé.  Il  les  regardait  tous  les  deux,  Bet- 
tina  et  Paul.  Un  nuage  lui  passa  devant  les  yeux.  Il 
souffrait  cruellement.  25 

—  Je  n'ai  qu'une  chose  à  faire,  se  dit-il,  profiter  de 
cette  valse  et  partir.  .  .  Demain  matin,  j'écrirai  quel- 
ques lignes  à  madame  Scott  pour  m'excuser. 

Il  gagna  la  porte.  .  .  Il  ne  regardait  plus  Bettina.  .  . 
S'il  l'avait  regardée,  il  serait  resté.  3° 

Mais  Bettina  le  regardait,  et,  tout  d'un  coup,  elle  dit 
à  Paul  : 
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—  Je  vous  remercie  beaucoup,  monsieur,  mais  je 
suis  un  peu  lasse.  .  .  Arrêtons-nous,  je  vous  prie.  .  . 
Vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas  ? 

Paul  lui  offrit  le  bras. 
5      —  Non,  je  vous  remercie,  dit-elle. 

La  porte  venait  de  se  refermer.  Jean  n'était  plus 
là.  Bettina  traversa  le  salon  en  courant.  Paul  resta 
seul,  fort  étonné,  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  se  pas- 
sait. 
10  Jean  était  déjà  sur  le  perron,  lorsqu'il  s'entendit 
appeler  : 

—  Monsieur  Jean  !  monsieur  Jean  ! 

Il  s'arrêta,  se  retourna.     Elle  était  près  de  lui. 

—  Vous  partez .  .  .  sans  me  dire  adieu  ! 

1$      —  Je  vous  demande  pardon,  je  suis  très  fatigué. 

—  Alors,  ne  vous  en  allez  pas  ainsi  à  pied.  Le  temps 
est  menaçant. 

Elle  étendit  la  main  au  dehors. 
— Tenez,  il  pleut  déjà. 
20     —  Oh  !  à  peine. 

—  Venez  prendre  une  tasse  de  thé  dans  le  petit 
salon,  seul  avec  moi,  et  je  vous  ferai  reconduire  en 
voiture. 

Et,  se  retournant  vers  l'un  des  valets  de  pied  : 
25      —  Dites  que  l'on  attelle  un  coupé  tout  de  suite. 

—  Non,  mademoiselle,  je  vous  en  prie.  Le  grand 
air  me  remettra  .  .  .  j'ai  besoin  de  marcher.  .  .  Laissez- 
moi  partir. 

—  Partez  donc  !  .  .  .  Mais  vous  n'avez  pas  de  man- 
30  teau.  .  .  Prenez  un  châle  pour  vous  envelopper. 

—  Je  n'aurai  pas  froid  .  .  .  tandis  que  vous  .  .  .  avec 
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cette  robe  ouverte.  .  .      Je  pars    pour    vous  obliger  à 
rentrer. 

Sans  même  lui  tendre  la  main,  il  se  sauva  et  descen- 
dit rapidement  les  marches  du  perron. 

—  Si  je  touche   sa  main,  se  disait-il,  je   suis  perdu,  5 
mon  secret  m'échappe. 

Son  secret  !  Il  ne  savait  pas  que  Bettina  lisait 
dans  son  cœur  comme  dans  un  livre  grand  ouvert. 

Lorsque  Jean  fut  arrivé  au  bas  du  perron,  il  eut  un 
court  moment  d'hésitation.     Cette  phrase  était  sur  ses  10 
lèvres  : 

—  Je  vous  aime  !  je  vous  adore  !  Et  c'est  pour  cela 
que  je  ne  veux  plus  vous  voir  ! 

Mais,  cette  phrase,  il  ne  la  prononce  pas,  il  s'éloigne, 
il  se  perd  bientôt  dans  la  nuit.  .  .  Bettina  reste  là,  sur  15 
le  perron,  dans  l'encadrement  lumineux  de  la  porte. 
De  grosses  gouttes  de  pluie  chassées  par  le  vent  vien- 
nent cingler  ses  épaules  nues  et  la  font  frissonner  ;  elle 
n'y  prend  garde  ;  elle  entend  distinctement  battre  son 
cœur.  20 

— ■  Je  savais  bien  qu'il  m'aimait,  se  dit-elle  ;  mais  je 
suis  bien  sûre  maintenant  que  moi  aussi ...  oh  !  oui . . . 
moi  aussi.  .  . 

Tout  d'un  coup,  dans  l'une  des  grandes  glaces  de  la 
porte,  elle  voit  le  reflet  des  deux  valets  de  pied  qui  se  25 
tiennent  debout,  immobiles,  près  de  la  table  de  chêne 
du  vestibule.  Bettina  fait  quelques  pas  dans  la  direc- 
tion du  salon.  .  .  Elle  entend  des  éclats  de  rire  et  la 
valse  qui  continue.  Elle  s'arrête.  Elle  veut  être  seule, 
et,  s'adressant  à  l'un  des  domestiques  :  3° 

—  Allez  dire  à  madame  que  j'étais  fatiguée,  que  je 
suis  remontée  chez  moi. 
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Annie,  sa  femme  de  chambre,  sommeillait  dans  un 
fauteuil.  Elle  la  renvoie.  .  .  Elle  se  déshabillera  elle- 
même.  Elle  se  laisse  tomber  sur  un  divan.  Elle 
éprouve  un  accablement  délicieux. 
5  La  porte  de  sa  chambre  s'ouvre.  C'est  madame 
Scott. 

—  Vous  êtes  souffrante,  Bettina  ? 

—  Ah  !  Suzie,  c'est  vous,  ma  Suzie  !  Comme  vous 
avez  eu  raison   de  venir  !  .  .  .  Asseyez-vous  tout  près 

iode  moi. 

Elle  se  blottit  comme  un  enfant  dans  les  bras  de  .sa 
sœur,  caressant  de  sa  tête  brûlante  les  fraîches  épaules 
de  Suzie,  puis,  soudainement,  éclate  en  sanglots,  en 
gros  sanglots  qui  l'étouffent,  la  suffoquent. 

15      —  Bettina,  ma  chérie,  qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

—  Rien,  rien  ...  ce  sont  les  nerfs  .  .  .  c'est  la  joie  ! 

—  La  joie  ? 

—  Oui  .  .  .  oui  .  .  .  attendez  .  .  .  mais  laissez-moi 
pleurer  un  peu.     Cela  me  fait  tant  de  bien  !  . . .  N'ayez 

20  pas  peur  surtout  .  .  .  n'ayez  pas  peur. 

Sous  les  baisers  de  sa  sœur,  Bettina  se  calme, 
s'apaise. 

—  C'est  fini,  c'est  fini,  et  je  vais  vous  dire.  .  .  J'ai  à 
vous  parler  de  Jean. 

25      —  Jean  !  vous  l'appelez  Jean  ? 

—  Oui,  je  l'appelle  Jean.  .  .  N'avez-vous  pas  remar- 
qué, depuis  quelque  temps,  comme  il  était  triste  et 
comme  il  avait  l'air  malheureux  ? 

—  Oui,  en  effet. 

30  —  Il  arrivait  ...  il  allait  tout  de  suite  s'installer  près 
de  vous  et  restait  là,  absorbé,  silencieux,  à  tel  point 
que,  pendant  plusieurs   jours,  je  me   suis  demandé, — 
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pardonnez-moi  de  vous  parler  avec  une  telle  franchise, 
c'est  mon  habitude,  vous  savez, — je  me  suis  demandé 
si  ce  n'était  pas  vous  qu'il  aimait,  ma  Suzie.  Vous 
êtes  si  charmante,  et  cela  aurait  été  si  naturel  !  Mais 
non,  ce  n'était  pas  vous,  c'était  moi  !  5 

—  Vous  ? 

—  Oui,  moi  !  Écoutez  bien.  .  .  C'est  à  peine  s'il 
osait  me  regarder.  Il  m'évitait,  il  me  fuyait. . .  Il  avait 
peur  de  moi,  peur  évidemment.  Eh  bien,  là,  en  bonne 
justice,  suis-je  à  faire  peur  ?     Non,  n'est-ce  pas  ?  10 

—  Assurément  non. 

—  Ah!  c'est  que  ce  n'était  pas  de   moi  qu'il   avait 
peur,  c'était  de  mon  argent,  de  mon   affreux  argent  ! 
Cet  argent  qui  les  attire  tous,  les  autres,  et  les  tente  si 
fort,  cet  argent  l'effraye,  lui,  et  le  désespère  ...  parce  15 
qu'il  n'est  pas  comme  les  autres,  lui,  parce  que.  .  . 

—  Ma  chérie,  prenez  garde,  vous  vous  trompez  peut- 
être.  .  . 

—  Oh  !  non,  non,  je  ne  me  trompe  pas.  Tout  à 
l'heure,  sur  le  perron,  il  partait,  il  m'a  dit  quelques  20 
paroles.  Ces  paroles  n'étaient  rien  .  .  .  mais  si  vous 
aviez  vu  son  trouble,  malgré  tous  ses  efforts  pour  se 
contraindre  !  .  .  .  Suzie,  ma  Suzie,  par  la  tendresse 
que  je  vous  porte,  et  Dieu  sait  quelle  est  cette  ten- 
dresse î  voici  ma  conviction,  mon  absolue  conviction  :  25 
si,  au  lieu  d'être  miss  Percival,  j'avais  été  une  pauvre 
petite  fille  sans  argent,  tout  à  l'heure  Jean  m'aurait  pris 
la  main  et  m'aurait  dit  qu'il  m'aimait,  et,  s'il  m'avait 
ainsi  parlé,  savez-vous  ce  que  je  lui  aurais  répondu  ? 

—  Que  vous  l'aimiez,  vous  aussi.  30 

—  Oui,  et  voilà  pourquoi  je  suis  si  heureuse.  C'est 
une  idée  fixe  chez  moi  d'adorer  l'homme  qui  sera  mon 
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mari.  .  .  Eh  bien,  je  ne  dis  pas  que  j'adore  Jean, 
non,  pas  encore  .  .  .  mais  enfin  cela  commence,  Suzie 
...  et  cela  commence  si  doucement  ! 

—  Bettina,  je  suis  inquiète  de  vous  voir  dans  cette 
5  exaltation.     Je  veux  bien   que  M.  Reynaud  ait  pour 

vous  beaucoup  d'affection.  .  . 

—  Oh  !  plus  que  cela,  plus  que  cela. 

—  Beaucoup  d'amour,   si  vous   voulez.     Oui,    vous 
avez  raison,  vous  avez  bien  vu.  .  .     Il  vous  aime  .  .  . 

Toet  n'êtes-vous  pas  digne,  ma  chérie,  de  tout  l'amour 
qu'on  aura  pour  vous  ?  Quant  à  Jean, — cela  se  gagne 
décidément,  voilà  que,  moi  aussi,  je  l'appelle  Jean, — 
eh  bien,  vous  savez  ce  que  je  pense  de  lui.  Bien  sou- 
vent, toutes  les  deux,  depuis  un  mois,  nous  avons  eu 

15  occasion  de  nous  dire.  .  .  Je  le  place  très  haut,  très 
haut.  .  .  Mais  enfin,  malgré  cela,  est-ce  bien  le  mari 
qui  vous  convient  ? 

—  Oui,  si  je  l'aime. 

—  J'essaye  de  vous  parler  raison  et  vous  me  parlez 
20  toujours.  .  .     J'ai,   Bettina,  une  expérience  que  vous 

ne  pouvez  pas  avoir.  .  .  Comprenez-moi  bien.  .  . 
Dès  notre  arrivée  à-  Paris,  nous  avons  été  lancées  dans 
un  monde  très  brillant,  très  aristocratique  .  .  .  vous 
pourriez  être  déjà,  si  vous  l'aviez  voulu,  marquise  ou 
25  princesse.  .  . 

—  Oui,  mais  je  ne  l'ai  pas  voulu. 

—  Vous  sera-t-il  tout  à  fait  indifférent  de  vous  ap- 
peler madame  Reynaud  ? 

—  Absolument,  si  je  l'aime.  .  . 

30      — Ah!  vous  revenez  toujours  .  .  . 

—  C'est  que  c'est  la  vraie  question,  il  n'y  en  a  pas 
d'autre  ...  et  je  veux  être  raisonnable  à  mon  tour. 
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Cette  question,  je  vous  accorde  qu'elle  n'est  pas  tout 
à  fait  résolue,  et  que  je  me  suis  peut-être  un  peu  trop 
vite  monté  la  tête.  Vous  voyez  comme  je  suis  raison- 
nable. Jean  part  demain.  Je  ne  le  reverrai  que  dans 
vingt  jours.  Je  vais,  pendant  ces  vingt  jours,  avoir  5 
tout  le  temps  de  m'interroger,  de  me  consulter,  de  bien 
savoir,  enfin,  ce  qui  se  passe  en  moi.  Sous  mes  airs 
évaporés,  je  suis  sérieuse  et  réfléchie.  .  .  Vous  le  re- 
connaissez ? 

—  Oui,  je  le  reconnais.  10 

—  Eh  bien,  je  vous  adresse  cette  prière  comme  je 
l'adresserais  à  notre  mère,  si  elle  était  là.  Si  dans 
vingt  jours,  je  vous  dis  :  "  Suzie,  je  suis  certaine  de 
l'aimer  !  "  me  permettrez-vous  d'aller  à  lui,  moi-même, 
toute  seule,  et  de  lui  demander  s'il  me  veut  pour  fem- 15 
me  ?  C'est  ce  que  vous  avez  fait  avec  Richard.  .  . 
Dites,  Suzie,  me  le  permettrez-vous  ? 

—  Oui,  je  vous  le  permettrai. 

Bettina  embrasse  sa  sœur  et  lui  murmure  ces  deux 
mots  à  l'oreille  :  20 

—  Merci,  maman  ! 

—  Maman  !  maman  !  c'est  ainsi  que  vous  m'ap- 
peliez, quand  vous  étiez  une  enfant  .  .  .  quand  nous 
étions  seules  au  monde,  toutes  les  deux,  quand  je  vous 
déshabillais  le  soir,  à  New- York,  dans  notre  pauvre  25 
chambre,  quand  je  vous  tenais  dans  mes  bras,  quand 
je  vous  couchais  dans  votre  petit  lit,  quand  je  vous 
chantais  des  chansons  pour  vous  endormir.  Et,  de- 
puis lors,  Bettina,  je  n'ai  eu  qu'un  désir  au  monde, 
votre  bonheur.  C'est  pour  cela  que  je  vous  demande  30 
de  bien  réfléchir.  Ne  me  répondez  pas  ...  ne  par- 
lons plus  de  cela.     Je  veux  vous  laisser  bien  calme, 
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bien  tranquille.  Vous  avez  renvoyé  Annie.  .  .  Voulez- 
vous  que,  ce  soir  encore,  je  sois  votre  petite  maman,  que 
je  vous  déshabille,  que  je  vous  couche  comme  autrefois  ? 

—  Oui,  je  le  veux  bien. 

5      —  Et,  quand  vous  serez  couchée,  vous  me  promettez 
d'être  bien  sage  ? 

—  Sage  comme  une  image. 

—  Vous  ferez  tout  ce  que  vous  pourrez  pour  vous 
endormir  ? 

10      —  Tout  ce  que  je  pourrai.  .  . 

—  Bien  gentiment,  sans  penser  à  rien  ? 

—  Bien  gentiment,  sans  penser  à  rien. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

Dix  minutes  après,  la  jolie  tête  de  Bettina  reposait 
15  doucement  parmi  les  broderies  et  les  dentelles.     Suzie 
disait  à  sa  sœur  : 

—  Je  vais  en  bas  retrouver  tout  ce  monde  qui  m'en- 
nuie beaucoup  ce  soir.  Avant  de  rentrer  chez  moi,  je 
viendrai  voir  si  vous  dormez.    Ne  parlez  pas.  .  .  Endor- 

20  mez-vous. 

Elle  sortit.  Bettina  resta  seule.  Elle  fut  honnête. 
Elle  fit,  pour  s'endormir,  les  efforts  les  plus  sincères. 
Elle  n'y  réussit  qu'à  moitié.  Elle  tomba  dans  un  demi- 
sommeil,  dans  un  engourdissement  qui  la  laissa  flottante 

25  entre  le  rêve  et  la  réalité.  Elle  avait  promis  de  ne  penser 
à  rien  et  elle  pensait  à  lui  cependant,  toujours  à  lui,  rien 
qu'à  lui,  mais  vaguement,  confusément.  Combien  de 
temps  se  passa,  elle  n'aurait  su  le  dire.  Tout  à  coup,  il  lui 
sembla  qu'on  marchait  dans  sa  chambre  ;    elle  entr'ou* 

3ovrit  les  yeux  et  crut  reconnaître  sa  sœur.  D'une  voix 
tout  ensommeillée,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  savez  ?  je  l'aime. 
9 
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—  Chut.  .  .  Dormez  !  dormez  ! 

—  Je  dors.  .  .  je  dors. 

Elle  s'endormit  pour  tout  de  bon  ;  moins  profondé- 
ment cependant  qu'à  l'ordinaire,  car,  vers  quatre  heures 
du  matin,  un  bruit  la  réveilla  en  sursaut  qui,  la  veille,  5 
n'aurait  aucunement  troublé  son  sommeil.  Une  pluie 
tombait,  torrentielle,  et  venait  battre  contre  les  deux 
grandes  fenêtres  de  la  chambre  de  Bettina. 

—  Oh  !  la  pluie,  se  dit-elle  ;  il  va  être  mouillé  ! 

Ce  fut  sa  première  pensée.     Elle  se  lève,  traverse  la  10 
chambre,  pieds  nus,  entr'ouvre  un  volet.     Le  jour  était 
venu,  gris,    bas,    lourd;    le    ciel    était    chargé    d'eau; 
le  vent  soufflait  en  tempête  et  faisait,  par  rafales,  tou- 
billonner  la  pluie. 

Bettina  ne  se  recouche  pas.  Elle  sent  qu'il  lui  serait  15 
tout  à  fait  impossible  de  se  rendormir.  Elle  met  un 
peignoir  et  reste  là  devant  la  fenêtre  ;  elle  regarde 
tomber  la  pluie.  Puisqu'il  faut  absolument  qu'il  s'en 
aille,  elle  aurait  voulu  qu'il  s'en  allât  par  un  beau 
temps,  sous  un  grand  soleil  éclairant  sa  première  20 
étape. 

En  arrivant  à  Longueval,  il  y  a  un  mois,  Bettina  ne 
savait  pas  ce  que  c'était  qu'une  étape.  Elle  le  sait  au- 
jourd'hui. Une  étape  d'artillerie  est  une  course  de 
trente  à  quarante  kilomètres,  avec  une  heure  de  halte  25 
pour  déjeuner.  C'est  l'abbé  Constantin  qui  lui  a 
appris  cela  ;  pendant  leurs  tournées  du  matin  chez  les 
pauvres,  Bettina  accable  le  curé  de  questions  sur  les 
choses  militaires  et  tout  particulièrement  sur  le  service 
de  l'artillerie.  30 

Huit  ou  dix  lieues  sous  cette  pluie  battante  !     Pauvre 
Jean  !    Bettina  pense  au  petit  Turner,  au  petit  Norton, 
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à  Paul  de  Lavardens,  qui  vont  dormir  bien  tranquille- 
ment jusqu'à  dix  heures  du  matin,  pendant  que  Jean 
recevra  ce  déluge. 

Paul  de  Lavardens  !  Ce  nom  réveille  en  son  esprit 
5  un  souvenir  qui  lui  est  douloureux,  le  souvenir  de  ce 
tour  de  valse,  la  veille.  .  .  Avoir  ainsi  dansé,  lorsque  le 
chagrin  de  Jean  était  manifeste  !  Ce  tour  de  valse 
prend  aux  yeux  de  Bettina  les  proportions  d'un  crime  : 
c'est  horrible,  ce  qu'elle  a  fait  ! 

10  Et  ensuite  n'a-t-elle  pas  manqué  de  courage  et  de 
franchise  dans  ce  dernier  entretien  avec  Jean  ?  Lui, 
ne  pouvait,  n'osait  rien  dire  ;  mais  elle  aurait  dû  mon- 
trer plus  de  tendresse,  plus  d'abandon.  Triste  et  souf- 
frant comme  il   était,  jamais   elle   n'aurait  dû  lui  per- 

15  mettre  de  s'en  aller  à  pied.  Il  fallait  le  retenir,  le 
retenir  à  tout  prix.  L'imagination  de  Bettina  travaille 
et  s'exalte.  Jean  a  dû  emporter  cette  impression 
qu'elle  était  une  mauvaise  petite  créature,  sans  cœur 
et  sans  pitié. 

20  Et  dans  une  demi-heure  il  va  partir,  partir  pour  vingt 
jours.  .  .  Ah  !  si  elle  pouvait,  par  un  moyen  quelcon- 
que !  .  .  .  Mais  ce  moyen,  il  existe.  .  .  Le  régiment  va 
dénier  le  long  du  mur  du  parc,  sous  la  terrasse.  Voilà 
Bettina  prise  d'une  envie  folle  d'aller  voir  passer  Jean. 

25  II  comprendra  bien,  en  l'apercevant,  là,  à  une  pareille 
heure,  qu'elle  vient  lui  demander  pardon  de  ses  cruautés 
de  la  veille.  Oui,  elle  ira  !..  .  Mais  elle  a  promis  à 
Suzie  d'être  sage  comme  une  image,  et  faire  ce  qu'elle 
va  faire,  est-ce  bien  être  sage  comme  une  image  ?     Elle 

30  en  sera  quitte  pour  tout  avouer  à  Suzie,  en  rentrant,  et 
Suzie  pardonnera. 

Elle  ira  !  elle  ira  !  Seulement  comment   s'habiller  ? 
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Elle  n'a  sous  la  main  qu'une  robe  de  bal,  un  peignoir 
de  mousseline,  de  petites  mules  à  talons  et  des  souliers 
de  bal  en  satin  bleu.  Réveiller  sa  femme  de  chambre, 
jamais  elle  n'oserait .  .  .  et  puis  le  temps  presse  .  .  .  cinq 
heures  moins  un  quart  !  Le  régiment  part  à  cinq  5 
heures. 

Elle  peut  se  tirer  d'affaire  avec  le  peignoir  de  mous- 
seline et  les  souliers  de  satin  ;  elle  trouvera  dans  le 
vestibule  un  chapeau,  ses  petits  sabots  de  jardin  et  le 
grand  manteau  écossais  qu'elle  met,  pour  conduire,  les  10 
jours  de  pluie.  Elle  entr'ouvre  sa  porte  avec  des 
précautions  infinies  ;  tout  dort  dans  le  château,  elle  se 
glisse  le  long  des  murs,  dans  les  couloirs  ;  elle  descend 
l'escalier. 

Pourvu  que  les  petits  sabots  soient  bien   là,  à  leur  15 
place  !     C'est   sa   grande   préoccupation.     Les    voici. 
Elle  les  attache  par-dessus  les  souliers  de  bal,  elle  s'en- 
veloppe dans  le  grand  manteau.     Elle  entend  que  la 
pluie,  au  dehors,  redouble  de  violence.     Elle  aperçoit 
un  de  ces  immenses  parapluies  d'antichambre  dont  se  20 
servent  les  valets  de  pied   quand  ils  montent  sur  le 
siège  ;  elle  s'en  empare,  elle  est  prête  .  .  .  mais,  quand 
elle  veut  sortir,  elle  s'aperçoit  que  la  porte-fenêtre  du 
vestibule  est  fermée  par  une  grosse  barre  de  fer.     Elle 
tâche  de  l'enlever  ;  mais  la  barre  de  fer  tient  bon,  ré-  25 
siste,  et  le  grand  cartel  du  vestibule  fait  entendre  len- 
tement cinq  coups.     Il  part  en  ce  moment  ! 

Elle  veut  le  voir  !  elle  veut  le  voir  !     Sa  volonté  s'ir- 
rite avec  les  obstacles.     Elle  fait  un  grand   effort.     La 
barre  cède,  glisse  dans  les  rainures.  .  .     Mais  Bettina  30 
s'est  fait  à  la  main  .une  longue  estafilade  qui  laisse  voir 
un  mince  filet  de  sang.     Bettina  tamponne  son  mou- 
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choir  autour  de  sa  main  ;  elle  prend  son  grand  para- 
pluie, elle  tourne  la  clef  dans  la  serrure,  elle  ouvre  la 
porte.     Enfin  !  la  voilà  dehors  ! 

Le  temps  est  épouvantable.  Le  vent  et  la  pluie  font 
S  rage.  Il  faut  cinq  ou  six  minutes  pour  gagner  cette 
terrasse,  qui  a  vue  sur  la  route.  Bettina  se  lance  en 
avant,  courageusement,  tête  baissée,  enfouie  sous  son 
immense  parapluie.  Elle  a  déjà  fait  une  cinquantaine 
de  pas.     Tout  à  coup,  furieuse,  folle,  aveuglante,   une 

10  bourrasque  se  jette  sur  Bettina,  s'engouffre  dans  son 
manteau,  l'entraîne,  la  soulève,  lui  fait  presque  quitter 
terre,  retourne  violemment  le  parapluie.  Ce  n'est  rien 
encore.  Le  désastre  est  complet.  Bettina  a  perdu  un 
de  ses  petits  sabots.  .  .  Ce  n'étaient  pas  des  sabots  sé- 

1  s  rieux,  c'étaient  de  mignons  petits  sabots  pour  le  beau 
temps. 

Et,  en  ce  moment,  lorsque  Bettina,  désespérée,  lutte 
contre  la  tempête,  avec  son  soulier  de  satin  bleu  qui 
plonge  dans  le  sable  mouillé,  en  ce  moment,  le  vent  lui 

20  apporte  l'écho  lointain  d'une  sonnerie  de  trompettes. 
C'est  le  régiment  qui  part  !  Bettina  prend  une  grande 
résolution  :  elle  abandonne  le  parapluie,  rattrape  son 
petit  sabot,  le  rattache  tant  bien  que  mal,  et  part  en 
courant  avec  un  déluge  sur  la  tête. 

25  Enfin,  elle  est  sous  bois  ;  les  arbres  la  protègent  un 
peu.  Encore  une  sonnerie,  plus  rapprochée  cette  fois. 
Bettina  croit  entendre  le  roulement  des  voitures.  Elle 
fait  un  dernier  effort.  Voici  la  terrasse.  .  .  Elle  est 
arrivée.  .  .    Il   était    temps  !     Elle    aperçoit,    à   vingt 

3°  mètres,  les  chevaux  blancs  des  trompettes,  et,  sur  la 
route,  elle  voit  onduler  vaguement,  dans  le  brouillard, 
la  longue  file  des  canons  et  des  caissons,     Elle  s'abrite 
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sous  un  des  vieux  tilleuls  qui  bordent  la  terrasse.  Elle 
regarde,  elle  attend.  Il  est  là,  parmi  cette  masse  con- 
fuse de  cavaliers.  Pourra-t-elle  le  reconnaître  ?  Et 
lui,  la  verra-t-il  ?  Quelque  hasard  lui  fera-t-il  tourner 
la  tête  de  ce  côté  ?  5 

Bettina  sait  qu'il  est  lieutenant  à  la  deuxième  bat- 
terie de  son  régiment  ;  elle  sait  qu'une  batterie  se  com- 
pose de  six  canons  et  de  six  caissons.  C'est  encore 
l'abbé  Constantin  qui  lui  a  appris  cela.  Il  faut  donc 
laisser  passer  la  première  batterie,  c'est-à-dire  compter  ï0 
six  canons,  six  caissons,  et  ensuite  ce  sera  lui  .  .  . 

C'est  lui,  en  effet,  enveloppé  dans  son  grand  man- 
teau, et  c'est  lui  qui,  le  premier,  la  voit,  la  reconnaît. 
Quelques  instants  auparavant,  il  s'était  rappelé  une 
longue  promenade  qu'il  avait  faite  avec  elle,  un  soir,  15 
à  la  nuit  tombante,  sur  cette  terrasse.  Il  avait  levé  les 
yeux,  et,  à  cette  place  même  où  il  se  souvenait  de 
l'avoir  vue,  c'était  elle  qu'il  avait  retrouvée. 

Il  la  salue,  et,  tête  nue,  sous  la  pluie,  se  tournant  sur 
son   cheval  à   mesure   qu'il   s'éloigne,   tant   qu'il   peut  20 
l'apercevoir,  il  la  regarde.     Il  se  redisait  ce  qu'il  s'était 
déjà  dit  la  veille  : 

—  C'est  la  dernière  fois  ! 

Elle,  avec  un  geste  des  deux  mains,  lui  envoyait  ses 
adieux,  et   ce  geste,  plusieurs  fois   répété,  amenait  ses  25 
mains  si  près,  si  près,  de  ses  lèvres,  qu'on  aurait  pu 
croire  .  .  . 

—  Ah  !  se  disait-elle,  si,  après  cela,  il  ne  comprend 
pas  que  je  l'aime  et  s'il  ne  me  pardonne  pas  mon 
argent  î  .  .  .  30 
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IX 


C'est  le  10  août,  le  jour  qui  doit  ramener  Jean  à 
Longueval. 

Bettina  se  réveille  de  très  bonne  heure,  se  lève,  court 

tout  de  suite  à  la  fenêtre.     Un  grand  soleil  perce  et 

5  déjà  dissipe  les  vapeurs  du  matin.     Le  ciel,  la  veille  au 

soir,  était  menaçant,  chargé  de  nuages,  Bettina  a  peu 

dormi,  et,  toute  la  nuit,  elle  se  disait  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  pleuve  pas  demain  matin  ! 

Il  va  faire  un  temps  admirable.     Bettina  est  un  peu 
10  superstitieuse.     Cela  lui  donne  bon  espoir  et  bon  cou- 
rage.    La  journée  commence  bien,  elle  finira  bien. 

M.  Scott  est  revenu  depuis  quelques  jours.     Bettina 
l'attendait  sur  le  quai  au  Havre,  à  l'arrivée  du  paque- 
bot, avec  Suzie  et  les  enfants. 
15      On  s'est  embrassé  tendrement  à  plusieurs  reprises. 
Puis  Richard,  s'adressant  à  sa  belle-sœur  : 

—  Eh  bien,  dit-il  en  riant,  à  quand  le  mariage  ? 

—  Quel  mariage  ? 

—  Avec  M.  Jean  Reynaud. 

20      —  Ah  !  ma  sœur  vous  a  écrit  ? 

—  Suzie  ?  Aucunement.  .  .  Suzie  ne  m'a  pas  dit  un 
mot.  .  .  C'est  vous,  Bettina,  qui  m'avez  écrit.  Dans 
toutes  vos  lettres,  depuis  deux  mois,  il  n'est  question 
que  de  ce  jeune  officier. 

25      —  Dans  toutes  mes  lettres? 

—  Oui,  oui  ...  et  vous  m'écriviez  plus  souvent  et 
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plus  longuement  qu'à  l'ordinaire.  Je  ne  m'en  plains  pas  ; 
mais,  enfin,  je  vous  demande  quand  vous  me  présen- 
terez mon  beau-frère. 

Il  plaisante  en  parlant  ainsi,  mais  Bettina  lui  répond  : 

—  Bientôt,  j'espère.  5 
M.   Scott   apprend  que  l'affaire   est   sérieuse.     Au 

retour,  en  wagon,  Bettina  a  redemandé  ses  lettres  à 
Richard.  Elle  les  relit.  C'est  de  lui,  en  effet,  qu'à 
chaque  page  il  est  question  dans  ces  lettres  !  Elle  re- 
trouve là,  racontée  dans  ses  moindres  détails,  la  pre- 10 
mière  rencontre.  Voici  le  portrait  de  Jean  dans  le 
jardin  du  presbytère,  avec  son  chapeau  de  paille  et  son 
saladier  de  faïence  ...  et  puis  encore  monsieur  Jean, 
toujours  monsieur  Jean  !  Elle  découvre  qu'elle 
l'aime  depuis  beaucoup  plus  longtemps  qu'elle  ne  le  15 
pensait. 

Donc  c'est  le  10  août.  Le  déjeuner  vient  de  finir 
au  château.  Harry  et  Bella  sont  impatients.  Ils 
savent  que  le  régiment  doit,  entre  une  heure  et  deux, 
traverser  le  village.  On  leur  a  promis  de  les  mener  20 
voir  passer  les  soldats,  et,  pour  eux  aussi  bien  que 
pour  Bettina,  le  retour  du  9e  d'artillerie  est  un  grand 
événement. 

—  Tante  Betty,  dit  Bella,  tante    Betty,  viens   avec 
nous.  25 

—  Oui,  viens,  dit  Harry,  viens  ;  nous  verrons  notre 
ami  Jean  sur  son  grand  cheval  gris. 

Bettina  résiste,  refuse,  et  cependant  quelle  tentation  ! 
Mais  non,  elle  n'ira  pas,  elle  ne  reverra  Jean  que   le 
soir,  pour  cette  explication  décisive^  à  laquelle,  depuis  30 
vingt  jours,  elle  se  prépare. 

Les  enfants  partent  avec  leurs  gouvernantes.    Bettina, 


L'ABBÉ    CONSTANTIN  137 

Suzie  et  Richard  vont  s'asseoir  dans  le  parc,  tout  près 
du  château,  et,  dès  qu'ils  sont  installés  : 

—  Suzie,  dit  Bettina,  je  vais  aujourd'hui  vous  rap- 
peler votre  promesse.     Vous  vous  souvenez  de  ce  qui 

5  s'est  passé  entre  nous,  le  soir  de  son  départ.  Il  a  été 
convenu  que  si,  le  jour  de  son  retour,  je  vous  disais  : 
"  Suzie,  je  suis  sûre  de  l'aimer  !"  il  a  été  convenu  que 
vous  me  permettriez  de  m'adresser  à  lui  franchement 
et  de  lui  demander  s'il  voulait  de  moi  pour  femme. 
10  —  Oui,  je  vous  l'ai  promis.  Mais  êtes-vous  bien 
sûre  ?  .  .  . 

—  Absolument  sûre.  Je  vous  préviens  donc  que 
j'ai  l'intention  de  l'amener  .  .  .  tenez,  ici  même,  ajoutâ- 
t-elle en  riant,  sur  ce  banc  ...  et  de  lui  tenir  à  peu  près 

151e  langage  que  vous  avez  tenu  autrefois  à  Richard.  .  . 
Cela  vous  a  réussi,  Suzie  .  .  .  vous  êtes  parfaitement 
heureuse.  Et  moi  aussi,  je  veux  l'être  !  Richard, 
Suzie  vous  a  parlé  de  M.  Reynaud. 

—  Oui,  et  elle  m'a  dit  que  d'aucun   homme  elle  ne 
20  pensait  plus  de  bien  ;  mais  .  .  . 

—  Mais  elle  vous  a  dit  aussi  que  c'était  peut-être 
pour  moi  un  mariage  un  peu  tranquille,  un  peu  bour- 
geois. . .  Oh  !  méchante  sœur  !  Croiriez-vous,  Richard, 
que  je  ne  puis  lui  ôter  cette  crainte  de  la  tête.     Elle  ne 

25  comprend  pas  que  je  veux,  avant  tout,  aimer  et  être 
aimée.  Croiriez-vous,  Richard,  qu'elle  m'a  tendu,  la 
semaine  dernière,  un  piège  horrible  !  Vous  savez,  il  y 
a,  de  par  le  monde,  un  prince  Romanelli  ? 

—  Oui,  vous  auriez  pu  être  princesse. 

3°  —  Cela  n'aurait  pas  rencontré,  je  crois,  d'immenses 
difficultés.  .  .  Eh  bien,  un  jour,  j'avais  eu  l'imprudence 
de  dire  à  Suzie  que   le  prince   Romanelli,  à  la  rigueur, 
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me  paraissait  acceptable.  Imaginez-vous  ce  qu'elle  a 
fait  ?  Les  Turner  étaient  à  Trouville.  Suzie  a  tramé 
un  petit  complot.  .  .  On  m'a  fait  déjeuner  avec  le 
prince  .  .  .  mais  le  résultat  a  été  désastreux.  .  .  Accep- 
table !  .  .  .  Les  deux  heures  que  j'ai  passées  avec  lui,  5 
je  les  ai  passées  à  me  demander  comment  j'avais  jamais 
pu  dire  une  telle  parole.  .  .  Non,  Richard,  non,  Suzie, 
je  ne  veux  être  ni  princesse,  ni  comtesse,  ni  marquise. 
Je  veux  être  madame  Jean  Reynaud  ...  si  M.  Jean 
Reynaud  le  veut  bien  ...  et  cela  n'est  pas  certain.  10 

Le  régiment  entrait  dans  le  village,  et  brusquement 
une  fanfare  éclata,  martiale  et  joyeuse,  à  travers  l'es- 
pace. Tous  les  trois  restèrent  silencieux.  C'était  le 
régiment,  c'était  Jean  qui  passait.  .  .  La  sonorité 
diminua,  s'éteignit,  et  Bettina  reprenant  :  15 

—  Non,  cela  n'est  pas  certain.  Il  m'aime  cependant, 
et  beaucoup,  mais  sans  trop  savoir  ce  que  je  suis.  Je 
pense  que  je  mérite  d'être  aimée  autrement,  je  pense 
que  je  ne  lui  causerais  pas  une  semblable  frayeur  s'il 
méconnaissait  mieux,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  20 
demande  la  permission  de  lui  parler  ce  soir,  librement, 

à  cœur  ouvert. 

—  Nous  vous  l'accordons,   répondit   Richard,  nous 
vous  l'accordons  tous   les  deux.  .  .     Nous   savons  que 
vous  ne  ferez  jamais  rien,  Bettina,  que  de  noble  et  de  25 
généreux. 

—  J'essayerai,  tout  au  moins. 

Les  enfants  reviennent  en  courant.  Ils  ont  vu  Jean  ; 
il  était  tout  blanc  de  poussière  ;  il  leur  a  dit  bonjour. 

—  Seulement,  ajouta  Bella,  il  a  pas  été  gentil,  il  s'est  3° 
pas  arrêté  pour  nous  parler  ...  il  s'arrête  ordinaire- 
ment, et,  ce  matin,  il  a  pas  voulu. 
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—  Si,  il  a  voulu,  répond  Harry,  car  il  a  fait  d'abord 
un  mouvement  comme  ça  ...  et  puis  il  a  plus  voulu, 
il  est  reparti. 

—  Enfin,  il  s'est  pas  arrêté,  et  c'est  si  amusant  de 
5  causer  avec  un  militaire,  surtout  quand  il  est  à  cheval  ! 

—  C'est  pas  ça  seulement,  c'est  que  nous  l'aimons 
bien,  M.  Jean.  Si  tu  savais,  papa,  comme  il  est  bon, 
comme  il  sait  bien  jouer  avec  nous  ! 

—  Et  comme  il  fait  des  beaux  dessins  !  .  .  .     Harry, 
10  tu  te  rappelles  pas,  ce  grand  polichinelle  qui  était  si 

drôle  avec  son  bâton  ?  .  .  . 

—  Et  le  chat,  y  avait  aussi  le  chat,  comme  à 
Guignol. 

Les  deux  enfants  s'éloignent  en  parlant  de  leur  ami 
15  Jean. 

—  Décidément,  dit  M.  Scott,  tout  le  monde  l'aime 
dans  la  maison. 

—  Et  vous  ferez  comme  tout  le  monde,  quand  vous 
le  connaîtrez,  répond  Bettina. 

20  Le  régiment  a  pris  le  trot  sur  la  grande  route,  au 
sortir  du  village.  .  .  Voici  la  terrasse  où  Bettina  se 
trouvait  l'autre  matin.  .  .  Jean  se  dit  :  "  Si  elle  était 
là  !  "  Il  le  redoute  et  l'espère  en  même  temps.  .  .  Il 
lève  la  tête,  il  regarde.  .  .     Elle  n'y  est  pas  ! 

25  II  ne  l'a  pas  revue  !  Il  ne  la  reverra  pas  ...  de 
longtemps,  au  moins.  Il  va  partir,  le  soir  même,  à  six 
heures,  pour  Paris.  Un  des  directeurs  du  ministère 
de  la  guerre  s'intéresse  à  lui.  Il  va  tâcher  de  se  faire 
envoyer  dans  un  autre  régiment. 

30  Jean  a  beaucoup  réfléchi  là-bas,  seul,  à  Cercottes,  et 
voici  quel  a  été  le  résultat  de  ses  réflexions  :  il  ne  peut 
pas,  il  ne  doit  pas  être  le  mari  de  Bettina  ! 
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Les  hommes  mettent  pied  à  terre  dans  la  cour  du 
quartier.  Jean  prend  congé  de  son  colonel  et  de  ses 
camarades.  Tout  est  fini.  Il  est  libre,  il  pourrait  par- 
tir. .  .  Il  ne  part  pas  cependant.  Il  regarde  autour 
de  lui.  .  .  Comme  il  était  heureux,  trois  mois  aupar-  5 
avant,  lorsqu'il  sortait  de  cette  grande  cour,  à  cheval, 
dans  le  fracas  des  canons  roulant  sur  le  pavé  de  Sou- 
vigny  !  Comme  il  va  en  sortir  tristement  aujourd'hui  ! 
Sa  vie  autrefois  était  là      .  .  où  sera-t-elle  maintenant  ? 

Il  rentre,  il  monte  chez  lui.  Il  écrit  à  madame  10 
Scott  ;  il  lui  dit  que,  pour  affaires  de  service,  il  est 
obligé  de  partir  à  l'instant  même  ;  il  ne  pourra  pas 
dîner  au  château  ;  il  prie  madame  Scott  de  le  rappeler 
au  souvenir  de  mademoiselle  Bettina.  .  .  Bettina  !  .  .  . 
Ah  !  qu'il  a  eu  de  peine  à  écrire  ce  nom  !  .  .  .  Il  x5 
ferme  sa  lettre.  .  .     Il  l'enverra  tout  à  l'heure. 

Il  fait  ses  préparatifs  de  départ.  Ensuite  il  ira  dire 
adieu  à  son  parrain.  C'est  là  ce  qui  lui  coûte  le  plus. 
...  Il  ne  lui  parlera  que  d'une  absence  de  peu  de 
durée.  20 

Il  ouvre  un  des  tiroirs  de  son  bureau  pour  y  prendre 
de  l'argent.  La  première  chose  qui  frappe  ses  yeux 
est  une  petite  lettre  sur  papier  bleuté.  C'est  le  seul 
billet  qu'il  ait  reçu  d'elle  : 

"  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  remettre  au  porteur  25 
le  livre  dont  vous  m'avez  parlé  hier  soir  ?     Il  sera  peut- 
être  un  peu  sérieux  pour  moi.  .  .     Je  voudrais  cepen- 
dant essayer  de  le  lire.  .  .     A  tout  à  l'heure.     Venez 
le  plus  tôt  possible." 

C'est  signé  :  Bettina.     Jean  lit  et  relit  ces  quelques  30 
lignes.  .  .     Mais  bientôt  il  ne  peut  plus  lire,  .  .     Ses 
yeux  sont  troubles. 
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—  C'est  tout  ce  qui  me  restera  d'elle  !  se  dit-il. 

Au  même  moment,  l'abbé  Constantin  est  en  tête  à 
tête  avec  Pauline.  Ils  font  leurs  comptes.  La  situa- 
tion financière  est  admirable.  Plus  de  deux  mille 
5  francs  en  caisse  !  Et  les  vœux  de  Suzie  et  de  Bettina 
sont  comblés  :  il  n'y  a  plus  de  pauvres  dans  le  pays. 
La  vieille  Pauline  a  même,  par  instants,  de  légers 
scrupules  de  conscience. 

—  Voyez-vous,  monsieur  le  curé,  dit-elle,  nous  don- 
10  nons   peut-être   un   peu    trop.     Ça    commence    à   se 

répandre  dans  les  autres  communes  qu'on  fait  ici  la 
charité  à  bureau  ouvert.  Et  savez-vous  ce  qui  ar- 
rivera un  de  ces  jours  ?  On  viendra  s'établir  pauvre  à 
Longueval. 

15  Le  curé  donne  cinquante  francs  à  Pauline  ;  elle  sort 
pour  aller  les  porter  à  un  pauvre  homme  qui  s'est 
cassé  le  bras,  en  tombant  du  haut  d'une  charrette  de 
foin. 

L'abbé  Constantin  reste  seul  au  presbytère.     Il  est 

20  soucieux.  Il  a  guetté  le  régiment  au  passage  ;  mais 
Jean  ne  s'est  arrêté  qu'un  instant  ;  il  avait  l'air  triste. 
Depuis  quelque  temps  déjà,  l'abbé  s'en  est  bien 
aperçu,  Jean  n'a  plus  sa  bonne  humeur  et  sa  gaieté 
d'autrefois.     Le  curé  ne  s'en   était  pas   trop  inquiété, 

25  croyant  à  un  de  ces  petits  chagrins  de  jeunesse  qui  ne 
regardaient  pas  un  pauvre  vieux  bonhomme  de  prêtre. 
Mais  la  préoccupation  de  Jean  était,  ce  jour-là,  très 
marquée. 

—  Je  viendrai  tout  à  l'heure,  mon  parrain,  avait-il 
30  dit  au  curé  ;  j'ai  besoin  de  vous  parler. 

Il    était    parti    brusquement.      L'abbé    Constantin 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  donner  à  Loulou  son  mor- 
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ceau  de  sucre,  ou  plutôt  ses  morceaux  de  sucre  ;  car 
il  en  avait  mis  cinq  ou  six  dans  sa  poche,  considérant 
que  Loulou  avait  bien  mérité  ce  régal  par  dix  grands 
jours  d'étapes  et  par  une  vingtaine  de  nuits  passées 
à  la  belle  étoile.  D'ailleurs,  depuis  l'installation  de  5 
madame  Scott  au  château,  Loulou  avait  très  souvent 
plusieurs  morceaux  de  sucre.  L'abbé  Constantin  de- 
venait dépensier,  prodigue  ;  il  se  sentait  millionnaire  ; 
le  sucre  du  cheval  de  Jean  était  une  de  ses  folies.  Un 
jour  même,  il  avait  été  sur  le  point  d'adresser  à  Loulou  10 
son  éternel  petit  discours  : 

—  Cela  vient  des  nouvelles  châtelaines  de  Longueval. 
Priez  pour  elles  ce  soir. 

Il  était  trois  heures  lorsque  Jean  arriva  au  presbytère, 
et  le  curé  tout  aussitôt  :  IS 

—  Tu  m'as  dit  que  tu  avais  besoin  de  me  parler. 
...  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  D'une  chose,  mon  parrain,  qui  va  vous  surprendre, 
vous  chagriner,  et  qui  me  chagrine  aussi.  Je  viens 
vous  faire  mes  adieux.  20 

—  Tes  adieux  !  tu  pars  ? 

—  Oui,  je  pars. 

—  Quand  cela  ? 

—  Aujourd'hui  même  .  .  .  dans  deux  heures. 

—  Dans  deux  heures  !  mais  nous  devions  dîner  ce  25 
soir  au  château. 

—  Je  viens  d'écrire  à  madame  Scott  pour  m'excuser. 
...  Je  suis  absolument  forcé  de  partir. 

—  Tout  de  suite  ? 

—  Tout  de  suite.  30 
■ —  Et  tu  vas  ? 

—  A  Paris. 
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—  A  Paris  !  Pourquoi  cette  détermination  sou- 
daine ? 

—  Pas  si  soudaine.  Il  y  a  longtemps  que  je  songe 
à  ce  départ. 

5  —  Et  tu  ne  m'en  avais  rien  dit  !..  .  Jean,  il  se 
passe  quelque  chose.  .  .  Tu  es  un  homme  et  je  n'ai 
plus  le  droit  de  te  traiter  en  enfant  ;  mais,  enfin,  tu 
sais  combien  je  t'aime.  .  .  Si  tu  as  des  tourments, 
des  ennuis,  pourquoi  ne  pas  me  les  dire  ?  Je  pourrais 
10  peut-être  te  donner  un  bon  conseil.  Jean,  pourquoi 
vas-tu  à  Paris  ? 

—  J'aurais  voulu  ne  pas  vous  le  dire.  .  .  Cela  va 
vous  faire  de  la  peine  .  .  .  mais  vous  avez  le  droit  de 
savoir.  .  .    Je    vais    à    Paris    pour    demander    à    être 

15  envoyé  dans  un  autre  régiment. 

—  Dans  un  autre  régiment  ?  .  .  .  quitter  Souvigny  ? 

—  Oui,  précisément,  quitter  Souvigny.  .  .  pour 
quelque  temps,  pour  peu  de  temps  ;  mais  enfin  quitter 
Souvigny,   c'est    cela    que  je  veux,   c'est  cela  qui  est 

20  nécessaire. 

—  Et  moi,  Jean,  tu  ne  penses  donc  pas  à  moi  ?  .  .  . 
Pour  peu  de  temps  !  .  .  .  Peu  de  temps  !  mais  c'est  ce 
qui  me  reste  à  vivre,  peu  de  temps.  Et,  pendant  ces 
derniers  jours  que  je   dois  à  la  grâce   de  Dieu,  c'était 

25  mon  bonheur,  Jean,  oui,  c'était  mon  bonheur  de  te 
sentir  là,  près  de  moi.  Et  tu  t'en  irais  !  Jean,  attends 
un  peu,  patiente,  ça  ne  sera  pas  bien  long  ;  attends 
que  le  bon  Dieu  m'ait  rappelé  à  lui,  attends  que  je 
sois  allé  retrouver  là,  à  côté,  et  ton  père,  et  ta  mère.  .  . 

30  Ne  t'en  va  pas,  Jean,  ne  t'en  va  pas. 

—  Si  vous  m'aimez,  moi  aussi  je  vous  aime  ...  et 
vous  le  savez  bien.  .  . 
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—  Oui,  je  le  sais. 

—  J'ai  pour  vous  cette  même  tendresse  que  j'avais 
quand  j'étais  tout  petit,  quand  vous  m'avez  recueilli, 
quand  vous  m'avez  élevé.     Mon  cœur  n'a  pas  changé, 
ne  changera  jamais.  .  .  Mais  si  le  devoir,  si  l'honneur  5 
m'obligent  à  partir.  .  . 

—  Ah  !  si  c'est  le  devoir,  si  c'est  l'honneur.  .  .  Je  ne 
dis  plus  rien,  Jean.  .  .    Tout  passe  après  cela,   tout, 
tout  !     Je  t'ai  toujours  connu  bon  juge  de  ton  devoir, 
bon  juge  de  ton  honneur.  .  .  Pars,  mon  enfant,  pars.  10 
Je  ne  te  demande  rien.     Je  ne  veux  rien  savoir. 

—  Eh  bien,  moi,  je  veux  tout  vous  dire,  s'écria  Jean, 
vaincu  par  son  émotion.  Aussi  bien  vaut-il  mieux  que 
vous  sachiez  tout.  Vous  restez  ici,  vous,  vous  retour- 
nerez au  château  .  .  .  vous  la  reverrez  .  .  .  elle  !  15 

—  Qui  .  .  .  elle  ? 

—  Bettina  ! 

—  Bettina  ? 

—  Je  l'adore,  mon  parrain,  je  l'adore  ! 

—  O  mon  pauvre  enfant  !  20 

—  Pardonnez-moi  de  vous  parler  de  ces  choses  .  .  . 
mais  je  vous  les  dis  comme  je  les  dirais  à  mon  père. 
Et  puis  ...  je  n'ai  jamais  pu  en  parler  à  personne,  et 
cela  m'étouflait.  .  .  Oui,  c'est  une  folie,  qui,  peu  à  peu, 
s'est  emparée  de  moi,  malgré  moi,  car  vous  comprenez  25 
bien.  .  .  Mon  Dieu  !  c'est  ici  même  que  j'ai  commencé 

à  l'aimer.  Vous  savez,  quand  elle  est  venue  avec  sa 
sœur  ...  les  petits  rouleaux  de  mille  francs  .  .  .  ses 
cheveux  qui  se  sont  défaits  ...  et  le  soir,  le  mois  de 
Marie  ?  .  .  .  Puis  il  m'a  été  permis  de  la  voir  libre-  30 
ment,  familièrement  ...  et,  vous-même,  sans  cesse, 
vous  me  parliez  d'elle,  vous  me  vantiez  sa  douceur,  sa 
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bonté.     Que  de  fois  vous  m'avez  dit  qu'il  n'y  avait  rien 
de  meilleur  au  monde  ! 

—  Et  je  le  pensais  ...  et  je  le  pense  encore  ...  et 
personne  ici  ne  la  connaît  mieux  que  moi,  car  je  suis 

5  le  seul  à  l'avoir  vue  chez  les  pauvres.  Si  tu  savais, 
dans  nos  tournées,  le  matin,  elle  est  si  tendre  et  si 
brave  !  Ni  la  misère  ni  la  souffrance  ne  la  rebutent.  .  . 
Mais  j'ai  tort  de  te  dire  tout  cela.  .  . 

—  Non,  non,  je  ne  veux  plus  la  revoir,  mais  je  veux 
10  bien  entendre  parler  d'elle. 

—  Tu  ne  rencontreras  pas  dans  la  vie,  Jean,  de 
femme  meilleure  et  qui  ait  des  sentiments  plus  élevés. 
A  tel  point,  qu'un  jour, — elle  m'avait  emmené  dans 
une  voiture  découverte  qui  était  pleine  de  joujoux, — 

15  elle  portait  ces  joujoux  à  une  petite  fille  malade,  et,  en 
les  lui  donnant,  pour  la  faire  rire,  cette  petite,  pour 
l'amuser,  elle  lui  parlait  si  gentiment,  que  je  pensais  à 
toi  et  que  je  me  disais,  je  m'en  souviens  maintenant  : 
"  Ah  !  si  elle  était  pauvre  !  " 

20  —  Oui,  si  elle  était  pauvre  !  mais  elle  ne  l'est 
pas  ! 

—  Oh  !  non.  .  .  Enfin  que  veux-tu,  mon  pauvre 
enfant  !  si  ça  te  fait  du  mal  de  la  voir,  de  vivre  près 
d'elle,  comme  il  faut,  avant  tout,  que   tu  ne    souffres 

25  pas  .  .  .  va-t'en,  c'est  cela,  va-t'en.  .  .  Et  cependant  . . . 
et  cependant.  .  . 

Le  vieux  prêtre  devint  songeur,  laissa  tomber  sa  tête 
dans  ses  mains,  et  resta,  pendant  quelques  instants, 
silencieux  ;  puis  il  continua  : 
30  —  Et  cependant,  Jean,  sais-tu  à  quoi  je  pense  ?  Je 
l'ai  beaucoup  vue,  mademoiselle  Bettina,.  depuis  son 
arrivée  à  Longueval.  Eh  bien,  je  réfléchis, — cela  ne 
10 
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m'étonnait  pas  alors,  cela  me  semblait  si  naturel,  que 
Ton  s'intéressât  à  toi, — mais  enfin,  elle  parlait  de  toi 
toujours,  oui,  toujours. 

—  De  moi  ? 

—  Oui,  et  de  ton   père,  et   de  ta  mère.     Elle  était  5 
curieuse  de   savoir  comment  tu  vivais,  elle  me   deman- 
dait de  lui  expliquer  ce  que  c'était  que  l'existence  d'un 
soldat,  d'un  vrai  soldat  aimant  son  métier  et  le  faisant 
en    conscience.     C'est    extraordinaire,   depuis    que   tu 
m'as  dit  cela,  il  se  fait  dans  ma  tête  tout  un  travail  de  10 
souvenirs.     Mille  petites   choses  se   groupent,  se  rap- 
prochent. .  .  Ainsi,  elle  est  revenue  du   Havre  avant- 
hier  à  trois  heures.     Eh  bien,  une  heures  après  son  ar- 
rivée,  elle    était  ici.     Et    c'est   de  toi,   tout    de    suite, 
qu'elle   m'a  parlé.     Elle  m'a  demandé    si  tu  m'avais  15 
écrit,  si  tu  n'avais  pas  été  malade,  quand  tu  arriverais, 

à  quelle  heure,  si  le  régiment  passerait  par  le  village. 

—  Il  est  inutile,  mon  parrain,  de  rechercher  tous  ces 
souvenirs. 

—  Non,  cela  n'est  pas  inutile  .  .  .  Elle  paraissait  si 20 
contente,  si  heureuse  même,  de  penser  qu'elle  allait  te 
revoir  !     Ce    dîner    de    ce    soir,  elle    s'en   faisait    une 
fête  .  .  .  Elle   devait  te  présenter  à  son  beau-frère,  qui 
est  arrivé.     Il  n'y  a  personne  en  ce  moment  au  château, 
pas    un    seul  invité.     Elle    insistait   beaucoup    sur   ce  25 
point, — et  je  me  rappelle  sa  dernière  phrase, — elle  était 
là  sur  le  seuil  de  la  porte  :  "  Nous  ne  serons  que  cinq, 
m'a-t-elle  dit,  vous  et  M.  Jean,  ma  sœur,  mon  beau- 
frère  et  moi."     Et  elle  a  ajouté,  en  riant  :  "  Un   vrai 
dîner  de  famille."     C'est  sur  ce  mot  qu'elle  est  partie,  3° 
qu'elle  s'est  sauvée  presque.     Un  vrai  dîner  de  famille  ? 
Sais-tu  ce  que  je  crois,  Jean,  le  sais~tu  ? 
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—  Il  ne  faut  pas  croire  cela,  mon  parrain,  il  ne  faut 
pas  .  .  . 

—  Jean,  je  crois  qu'elle  t'aime  ! 

—  Et  moi  aussi,  je  le  crois  ! 
S      —  Toi  aussi  ? 

—  Quand  je  l'ai  quittée,  il  y  a  vingt  jours,  elle  était 
si  agitée,  si  émue  !  Elle  me  voyait  triste  et  malheu- 
reux. Elle  ne  voulait  pas  me  laisser  partir.  C'était 
sur  le  perron  du  château.     J'ai  dû  m'enfuir  .  .  .  oui  .  . . 

10  m'enfuir.  J'allais  parler,  éclater,  tout  lui  dire.  Après 
avoir  fait  une  cinquantaine  de  pas,  je  me  suis  arrêté, 
je  me  suis  retourné.  Elle  ne  pouvait  plus  me  voir. 
J'étais  en  pleine  nuit.  Mais  je  la  voyais,  moi.  Elle 
était  restée,  là,  immobile,  les   épaules   et  les  bras  nus, 

15  sous  la  pluie,  regardant  du  côté  par  où  j'étais  parti. 
Peut-être  suis-je  fou  de  penser  que  .  .  .  Peut-être 
n'était-ce  qu'un  sentiment  de  pitié.  Mais  non,  c'était 
autre  chose  que  de  la  pitié,  car  savez-vous  ce  qu'elle  a 
fait,  le  lendemain  matin  ?     Elle  est  venue,  à  cinq  heures, 

20  par  un  temps  effroyable,  me  voir  passer  sur  la  route 
avec  le  régiment,  et,  là,  sa  façon  de  me  dire  adieu  .  .  . 
Ah  !  mon  parrain  !  mon  parrain  !  .  .  . 

—  Mais  alors,  dit  le  pauvre  curé,  complètement 
bouleversé,  complètement  désorienté,  mais  alors  je  ne 

25  comprends  plus  du  tout.  Si  tu  l'aimes,  Jean,  et  si  elle 
t'aime  ! 

—  Mais  c'est  à  cause  de  cela  surtout  qu'il  faut  que 
je  parte.  S'il  n'y  avait  que-  moi  !  si  j'étais  certain 
qu'elle  ne  s'est  pas  aperçue  de  mon    amour,  certain 

30 qu'elle  n'en  a  pas  été  attendrie!  je  resterais  ...  je 
resterais  .  .  .  rien  que  pour  la  douceur  de  la  voir,  et  je 
l'aimerais  de  loin,  sans  aucune  espérance,  rien  que  pour 


148  L'ABBÉ    CONSTANTIN 

le  bonheur  de  l'aimer.  .  .  Mais  non,  elle  a  bien  com- 
pris ...  et  loin  de  me  décourager  .  .  .  enfin  .  .  .  voilà  ce 
qui  m'oblige  à  partir  .  .  . 

—  Non,  je  ne  comprends  plus.     Je  sais  bien,  mon 
pauvre  enfant,  que  nous  parlons  là  de  choses  où  je  ne  5 
suis  pas  grand  clerc  .  .  .  mais,  enfin,  vous  êtes  tous  les 
deux  bons,  jeunes  et  charmants.  .  .  Tu  l'aimes  .  .  .  elle 
t'aimerait  ...  et  tu  ne  pourrais  pas  !  .  .  . 

—  Et  son  argent,  mon  parrain,  et  son  argent  ! 

—  Qu'importe  son  argent  !  ce  n'est  rien  que  son  ar- 10 
gent  !     Est-ce  que  c'est  à  cause  de  son  argent  que  tu 
l'as   aimée?  .  .  .  C'est  plutôt  malgré  son  argent.     Ta 
conscience,  mon  Jean,  sera  bien  en  paix  à  cet  égard,  et 
cela  suffit. 

—  Non,  cela  ne  suffit  pas.     Avoir  bonne  opinion  de  15 
soi-même,  ce  n'est  pas  assez  ;  il  faut  encore  que  cette 
bonne  opinion  soit  partagée  par  les  autres. 

—  Oh!   Jean,    parmi   ceux  qui   te  connaissent,  qui 
pourrait  douter  de  toi  ? 

—  Qui  sait  ?  .  .  .     Et  puis  il  y  a  autre  chose  que  cette  20 
question  d'argent,   autre  chose  de  plus  sérieux  et  de 
plus  grave.     Je  ne  suis  pas  le  mari  qui  lui  convient. 

—  Et  quel  autre  plus  digne  que  toi  ?..  . 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  rechercher  ce  que  je  puis 
valoir,  il  s'agit  de  considérer  ce  qu'elle  est  et  de  con-  25 
sidérer  ce  que  je  suis  ;  il  s'agit  de  se  demander  ce  que 
doit  être  sa  vie  et  ce  que  doit  être  ma  vie,  à  moi.  .  . 
Un  jour,  Paul, — vous  savez,  il  a  une  façon  un  peu 
brutale  de  dire  les  choses  .  .  .  mais  cela  donne  souvent 

à   la   pensée    beaucoup    de    clarté, — il    était    question  30 
d'elle  .  .  .  Paul  ne  se  doutait  de  rien  .  .  .  sans  cela  ... 
il  est  bon ...  et  n'aurait  pas  ainsi  parlé.     Eh  bien,  il  me 
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disait  :  "  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  un  mari  qui  soit  bien 
à  elle,  tout  à  elle,  un  mari  qui  n'ait  d'autre  souci  que 
de  faire  de  son  existence  une  fête  perpétuelle,  un  mari 
enfin  qui  lui  en  donne  pour  son  argent."  Vous  me 
5  connaissez.  .  .  Un  tel  mari,  je  ne  peux  pas,  je  ne  dois 
pas  l'être.  Je  suis  soldat  et  veux  rester  soldat.  Si  les 
hasards  de  ma  carrière  m'envoient  un  jour  en  garnison 
dans  quelque  trou  des  Alpes  ou  dans  un  village  perdu 
de  l'Algérie,  puis-je  lui  demander  de  me  suivre  ?  puis-je 
10 la  condamner  à  cette  existence  de  femme  de  soldat, 
qui  est,  en  somme,  un  peu  l'existence  du  soldat  !  Pensez 
à  la  vie  qu'elle  mène  aujourd'hui,  à  tout  ce  luxe,  à  tous 
ces  plaisirs  ? .  .  . 

—  Oui,  dit  l'abbé,  cela  est  plus  sérieux  que  la  ques- 
tion d'argent. 

—  Tellement  sérieux  qu'il  n'y  a  pas  d'hésitation  pos- 
sible. Pendant  ces  vingt  jours  que  j'ai  passés  là-bas, 
seul,  au  camp,  j'ai  bien  pensé  à  tout  cela  ...  je  n'ai 
pensé  qu'à  cela  ...  et,  l'aimant  comme  je  l'aime,  il  faut 

20  que  les  raisons  soient  bien  fortes  qui  me  montrent 
clairement  mon  devoir.  Je  dois  m'en  aller  .  .  .  loin, 
bien  loin,  le  plus  loin  possible.  J'en  souffrirai  beau- 
coup .  .  .  mais  je  ne  dois  plus  la  revoir  !  je  ne  dois  plus 
la  revoir  ! 

25  Jean  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  près  de  la  che- 
minée ;  il  resta  là,  accablé.  Le  vieux  prêtre  le  regardait. 

—  Te  voir  malheureux  !  mon  pauvre  enfant  !  qu'une 
telle  douleur  tombe  sur  toi  !..  .  Cela  est  trop  cruel, 
trop  injuste  ! .  .  . 

30      A  ce  moment,  on  frappa  légèrement  à  la  porte. 

—  Ah  !  dit  le  curé,  n'aie  pas  peur,  Jean  ...  je  vais 
renvoyer.  .  . 
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L'abbé  se  dirigea  vers  la  porte,  l'ouvrit  et  recula 
comme  devant  une  apparition  inattendue. 

C'était  Bettina.  Tout  de  suite,  elle  avait  vu  Jean, 
et,  allant  droit  à  lui  : 

—  Vous  ?  .  .   .  s'écria-t-elle.     Oh  !  que  je  suis  con-  5 
tente  ! 

Il  s'était  levé  .  .  .  elle  lui  avait  pris  les  deux  mains, 
et,  s'adressant  à  l'abbé  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  curé,  si  c'est 

à  lui  d'abord  que  je  suis  allée.  .  .       Vous,  je  vous  ai  vu  10 
hier  ...  et    lui,    pas    depuis    vingt    grands    jours,    pas 
depuis  certain  soir  où  il  est  parti  de  la  maison  triste  et 
souffrant. 

Elle  tenait  toujours  les  mains  de  Jean.     Il  ne  se  sen- 
tait la  force  ni  défaire  un  mouvement,  ni  de  prononcer  15 
une  parole. 

—  Et  maintenant,  continua  Bettina,  allez-vous  mieux  ? 
Non,  pas  encore ...  je  le  vois  .  .  .  encore  triste.  .  .  Ah  ! 
comme  j'ai  bien  fait  de  venir  !  J'ai  eu  là  une  inspiration. 
Cependant,  cela  me  gêne  un  peu,  cela  me  gêne  beaucoup  20 
de  vous  trouver  ici.  Vous  comprendrez  pourquoi  lors- 
que vous  saurez  ce  que  je  viens  demander  à  votre 
parrain. 

Elle  abandonna  les  mains  de  Jean,  et,  se  tournant 
vers  l'abbé  :  25 

—  Je  viens,  monsieur  le  curé,  vous  prier  de  vouloir 
bien  entendre  ma  confession.  .  .  Oui,  ma  confession. 
.  .  .  Mais  ne  vous  avisez  pas  de  vous  en  aller,  mon- 
sieur Jean.  Je  ferai  ma  confession  publiquement.  Je 
parlerai  très  volontiers  devant  vous  ...  et  même,  en  30 
y  songeant,  cela  sera  bien  mieux  ainsi.     Asseyons-nous 

,  .  .  voulez-vous  ? 
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Elle  se  sentait  pleine  de  confiance  et  de  hardiesse. 
Elle  avait  la  fièvre,  mais  cette  fièvre  qui,  sur  le  champ 
de  bataille,  donne  au  soldat  de  l'ardeur,  de  l'héroïsme 
et  le  mépris  du  danger.  L'émotion  qui  faisait  battre  le 
5  cœur  de  Bettina  plus  vite  qu'à  l'ordinaire  était  une 
émotion  haute  et  généreuse.     Elle  se  disait  : 

—  Je  veux  être  aimée  !  je  veux  aimer  !  je  veux  être 
heureuse  !  je  veux  qu'il  soit  heureux  !  Et,  puisque  lui 
ne  peut  pas  avoir  le  courage,  c'est  à  moi  d'en  avoir  pour 

10  nous  deux,  c'est  à  moi  de  marcher  seule,  la  tête  haute  et 
d'un  cœur  tranquille,  à  la  conquête  de  notre  amour,  a 
la  conquête  de  notre  bonheur  ! 

Bettina,  dès  les  premiers  mots,  avait  pris  sur  l'abbé  et 
sur  Jean  un  complet  ascendant.     Ils  la  laissaient  dire, 

15  ils  se  laissaient  faire.  Ils  sentaient  bien  que  l'heure 
était  suprême,  ils  comprenaient  que  ce  qui  allait  se 
passer  là  serait  décisif,  irrévocable  ;  mais  ils  n'étaient 
ni  l'un  ni  l'autre  en  état  de  prévoir.  .  .  Ils  s'étaient 
assis  docilement,  presque  automatiquement.     Ils  atten- 

2odaient,    ils    écoutaient.  .  .     Entre    ces    deux    hommes 
éperdus,   Bettina,    seule,    était    de    sang-froid.  .  .     Ce 
fut  d'une  voix  nette  et  précise  qu'elle  commença  : 

—  Je  vous  dirai,  d'abord,  monsieur  le  curé,  et  cela 
pour  mettre  votre  conscience  pleinement  en  repos,  je 

25  vous  dirai  que  je  suis  ici  avec  le  consentement  de  ma 
sœur  et  de  mon  beau-frère.  Ils  savent  pourquoi  je 
suis  venue,  ils  savent  ce  que  je  vais  faire.  Ils  ne  le 
savent  pas  seulement,  ils  l'approuvent.  C'est  entendu, 
n'est-ce  pas  ?     Eh  bien,   ce   qui  m'amène,   c'est  votre 

30  lettre,  monsieur  Jean,  cette  lettre  par  laquelle  vous 
avez  appris  à  ma  sœur  que  vous  ne  pouviez  pas,  ce 
soir,  venir  dîner  avec  nous  et  que  vous  étiez  absolument 
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obligé  de  partir.  Cette  lettre  a  dérangé  tous  mes  pro- 
jets. .  .  En  effet,  ce  soir, — toujours  avec  la  permis- 
sion de  ma  sœur  et  de  mon  beau-frère, — je  voulais, 
après  le  dîner,  vous  emmener  dans  le  parc,  monsieur 
Jean,  m'asseoir  avec  vous  sur  un  banc, — j'avais  eu  S 
l'enfantillage  de  choisir  la  place  d'avance,  tout  à 
l'heure  ; — là,  je  vous  aurais  tenu  un  petit  discours,  très 
préparé,  très  étudié,  presque  appris  par  cœur  ;  car,  de- 
puis votre  départ,  je  ne  pense  qu'à  ce  petit  discours. 
Je  me  le  récite  à  moi-même  du  matin  au  soir.  Voilà  10 
donc  ce  que  je  me  proposais  de  faire,  et  vous  com- 
prenez que  votre  lettre.  .  .  Je  me  suis  trouvée  fort 
embarrassée.  .  .  J'ai  un  peu  réfléchi  et  je  me  suis  dit 
que,  si  j'adressais  mon  petit  discours  à  votre  parrain, 
ce  serait  à  peu  près  comme  si  je  vous  l'adressais  àT5 
vous-même.  Je  suis  donc  venue,  monsieur  le  curé, 
vous  prier  de  vouloir  bien  m'écouter. 

—  Je  vous  écoute,  mademoiselle,  balbutia  l'abbé. 

—  Je  suis  riche,  monsieur  le  curé,  je  suis  très  riche, 
et,  à  vous  parler  franchement,  j'aime  beaucoup   mon  20 
argent,  oui,  je  l'aime  beaucoup.     Je  lui  dois   ce   luxe 
qui  m'entoure,  ce  luxe  qui,  je  l'avoue, — c'est  une   con- 
fession,— ne  m'est  aucunement  désagréable.     Mon  ex- 
cuse, c'est  que  je  suis  encore  bien  jeune,  cela  passera 
peut-être   avec    l'âge.  .  .     Mais,  enfin,    cela  n'est  pas  25 
bien  sûr.     J'ai  une  autre  excuse  ;  c'est  que,  si  j'aime 
un  peu  mon   argent  pour  les  agréments   qu'il   me   pro- 
cure, je  l'aime  beaucoup  pour  le  bien,  qu'il  me  permet 
de  faire  autour  de  moi.     Je  l'aime  en  égoïste,  si  vous 
voulez,  pour  la  joie  que  me  cause  le  plaisir  de  donner.  3° 
.  .  .     Enfin,  je   crois  que   ma  fortune   n'est  pas  trop 
mal  placée  entre   mes   mains.     Eh   bien,  monsieur  le 
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curé,  de  même  que  vous  avez,  vous,  charge  d'âmes,  il  me 
semble  que  j'ai,  moi,  charge  d'argent.  Je  me  suis  tou- 
jours dit  :  "  Je  veux  que  mon  mari  soit,  avant  tout, 
digne  de  partager  cette  grande  fortune  ;  je  veux  être 
5  bien  certaine  qu'il  en  fera  bon  usage,  avec  moi,  tant 
que  je  serai  là,  et,  après  moi,  si  je  dois  m'en  aller  de 
ce  monde,  la  première."  Je  me  disais  encore  autre 
chose.  .  .  Je  me  disais  :  "  Celui  qui  sera  mon  mari, 
je  veux  l'aimer  !  "     Et  voilà,  monsieur  le  curé,  où  véri- 

10  tablement  commence  ma  confession.  Il  est  un  homme 
qui,  depuis  deux  mois,  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour 
me  cacher  qu'il  m'aimait.  .  .  Mais  cet  homme,  je 
n'en  doute  pas,  il  m'aime.  .  .  Jean,  n'est-ce  pas,  vous 
m'aimez  ? 

i$  — Oui,  dit  Jean,  tout  bas,  les  yeux  fermés,  comme 
un  criminel,  je  vous  aime  ! 

—  Je  le  savais  bien;  mais,  enfin,  j'avais  besoin  de 
vous  l'entendre  dire.  Et  maintenant,  Jean,  je  vous  en 
conjure,  ne  prononcez  plus  un  seul  mot.     Toute  parole 

20  de  vous  serait  inutile,  me  troublerait,  m'empêcherait 
d'aller  jusqu'au  bout  et  de  vous  dire  ce  que  je  tiens 
absolument  à  vous  dire.  Promettez-moi  de  rester  là, 
assis,  sans  bouger,  sans  parler.  .  .  Vous  me  le  pro- 
mettez ? 

2  5     —  Je  vous  le  promets. 

Bettina  perdait  un  peu  de  son  assurance,  sa  voix 
tremblait  légèrement.  Elle  reprit  cependant  avec  un 
enjouement  un  peu  forcé  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  curé,  je  ne  vous  accuse 
3°  certainement  pas  de  ce  qui  est  arrivé,  mais  pourtant 

tout  cela  est  un  peu  votre  faute, 

—  Ma  faute! 
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—  Ah  !  ne  me  parlez  pas,  vous  non  plus.  Oui,  je  le 
répète,  votre  faute.  .  .  Je  suis  certaine  que  vous  avez 
dit  à  Jean  beaucoup  de  bien  de  moi,  beaucoup  trop. 
Peut-être,  sans  cela,  n'aurait-il  pas  songé.  .  .  Et,  en 
même  temps,  à  moi,  vous  me  disiez  beaucoup  de  bien  de  5 
lui, — pas  trop,  non,  non,  mais  enfin  beaucoup  ! — Alors, 
moi,  j'avais  tant  de  confiance  en  vous,  que  j'ai  com- 
mencé à  le  regarder  et  à  l'examiner  avec  un  peu  plus 
d'attention.  Je  me  suis  mise  à  le  comparer  avec  tous 
ceux  qui,  depuis  un  an,  avaient  demandé  ma  main.  Il  10 
m'a  paru  qu'il  leur  était  de  toute  manière  absolument  su- 
périeur. .  .  Enfin  il  est  arrivé  qu'un  certain  jour  .  .  . 
ou  plutôt  un  certain  soir  ...  il  y  a  trois  semaines,  la 
veille  de  votre  départ,  Jean,  je  me  suis  aperçue  que  je 
vous  aimais.  .  .  Oui,  Jean,  je  vous  aime  !  .  .  .  Je  J5 
vous  en  conjure,  Jean,  ne  dites  rien  .  .  .  restez  assis 
...  ne  vous  approchez  pas  de  moi.  J'avais  fait,  avant 
de  venir  ici,  provision  de  courage  ;  mais  je  n'ai  déjà 
plus,  vous  la  voyez,  mon  beau  calme  de  tout  à  l'heure. 
J'ai  encore  cependant  certaines  choses  à  vous  dire  ...  et  20 
les  plus  importantes  de  toutes.  Jean,  écoutez-moi  bien. 
Je  ne  veux  pas  d'une  réponse  arrachée  à  votre  émotion. 
Je  sais  que  vous  m'aimez.  .  .  Si  vous  devez  m'épou- 
ser,  je  ne  veux  pas  que  ce  soit  seulement  par  amour  ;  je 
veux  que  ce  soit  aussi  par  raison.  Pendant  ces  quinze  25 
jours  qui  ont  précédé  votre  départ,  vous  avez  pris  un 
tel  soin  de  me  fuir,  de  vous  dérober  à  tout  entretien, 
que  je  n'ai  pas  pu  me  montrer  à  vous  telle  que  je  suis. 
Il  y  a  en  moi  peut-être  certaines  qualités  que  vous  ne 
connaissez  pas.  .  .  Jean,  je  sais  cç  que  vous  êtes,  je  30 
sais  à  quoi  je  m'engagerais  en  devenant  votre  femme, 
et  je  serais  pour  vous   non  pas  seulement  une  femme 
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aimante  et  tendre,  mais  aussi  une  femme  courageuse  et 
ferme.  Je  connais  votre  vie  entière,  c'est  votre  par- 
rain qui  me  l'a  racontée.  Je  sais  pourquoi  vous  êtes 
soldat,  je  sais  quels  devoirs,  quels  sacrifices  vous 
5  pouvez  entrevoir  dans  l'avenir.  .  .  Jean,  n'en  doutez 
pas,  je  ne  vous  détournerai  d'aucun  de  ces  devoirs, 
d'aucun  de  ces  sacrifices.  Si  je  pouvais  vous  en  vou- 
loir de  quelque  chose,  je  vous  en  voudrais  peut-être  de 
cette  pensée  ; — oh  !  vous  avez  dû  l'avoir  ! — que  je  vous 

10  souhaiterais  libre  et  tout  à  moi,  que  je  vous  demanderais 
d'abandonner  votre  carrière.  Jamais!  jamais!  enten- 
dez-vous bien,  jamais  je  ne  vous  demanderai  une  pareille 
chose.  .  .  Une  jeune  fille  que  je  connais  a  fait 
cela,  en  se  mariant  ;  elle  a  fait  une  chose  qui  était  mal. . . 

15  Je  vous  aime  et  je  vous  veux  tel  que  vous  êtes.  C'est 
parce  que  vous  vivez  autrement  et  mieux  que  tous  ceux 
qui  m'ont  désirée  pour  femme  que  je  vous  ai,  moi, 
désiré  pour  mari.  Je  vous  aimerais  moins,  je  ne  vous 
aimerais  peut-être  plus  du  tout, — cela  me   serait  bien 

20  difficile  cependant,  —  si  vous  vous  mettiez  à  vivre 
comme  vivent  tous  ceux  dont  je  n'ai  pas  voulu.  .  . 
Quand  je  pourrai  vous  suivre,  je  vous  suivrai,  et  par- 
tout où  vous  serez  sera  mon  devoir,  partout  où  vous 
serez  sera  mon  bonheur.     Et,  si  le  jour  arrive  où  vous 

25  ne  pourrez  pasm'emmener,  le  jour  où  vous  devrez  partir 
seul,  eh  bien  !  Jean,  ce  jour-là,  je  vous  promets  d'avoir 
du  courage,  pour  ne  pas  vous  enlever  votre  courage  à 
vous.  .  .  Et  maintenant,  monsieur  le  curé,  ce  n'est  pas 
à  lui,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse  ...  je  veux  que  ce 

30  soit  vous  qui  répondiez  .  .  .  pas  lui.  Dites  .  .  .  s'il 
m'aime  et  s'il  me  sent  digne  de  lui,  serait-il  juste  de  me 
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faire  expier  si  durement  ma  fortune  ? .  .  .     Dites  ! ...  ne 
doit-il  pas  accepter  d'être  mon  mari  ? 

—  Jean,  dit  gravement  le  vieux  prêtre,  épouse-la  .  .  , 
c'est  ton  devoir  ...  et  ce  sera  ton  bonheur  ! 

Jean   s'approcha  de  Bettina,  la  prit  dans  ses  bras  et  5 
posa  sur  son  front  un  premier  baiser. 

Bettina  se  dégagea  doucement,  et,  s'adressant  à 
l'abbé  : 

—  Et  maintenant,  monsieur  le  curé,  j'ai  encore  quel- 
que  chose   à  vous    demander.  .  .     Je   voudrais  ...  je  10 
voudrais.  .    . 

—  Vous  voudriez  ? .  . 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  le  curé,  embrassez-moi. 
Le  vieux  prêtre  l'embrassa  sur  les  deux  joues,  pater- 
nellement, et  ensuite  Bettina  :  15 

—  Vous  m'avez  dit  bien  souvent,  monsieur  le  curé, 
que  Jean  était  un  peu  votre  fils, — moi  aussi,  n'est-ce 
pas  ?  je  serai  un  peu  votre  fille.  Cela  vous  fera  deux 
enfants,  voilà  tout  ! 

20 

Un  mois  après,  le  12  septembre,  à  midi,  Bettina, 
dans  la  plus  simple  des  robes  de  mariée,  traversait 
l'église  de  Longueval,  pendant  que,  placée  derrière 
l'autel,  la  fanfare  du  9e  d'artillerie  sonnait  joyeusement 
sous  les  voûtes  de  la  vieille  église.  25 

Nancy  Turner  avait  sollicité  l'honneur  de  tenir 
l'orgue  en  cette  circonstance  solennelle  ;  car  le  pauvre 
petit  harmonium  avait  disparu.  Un  orgue  aux  tuyaux 
resplendissants  se  dressait  dans  la  tribune  de  l'église0 
C'était  le  cadeau  de  noces  de  miss  Percival  à  l'abbé  3° 
Constantin. 

Le  vieux  curé  dit  la  messe.     Jean  et  Bettina  s'age- 
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nouillèrent  devant  lui  ;  il  prononça  la  formule  de  la 
bénédiction  et  resta  ensuite,  pendant  quelques  instants, 
en  prière,  les  bras  étendus,  appelant  de  toute  son  âme 
les  grâces  du  ciel  sur  la  tête  de  ses  deux  enfants. 
5  L'orgue  fit  alors  entendre  cette  même  rêverie  de 
Chopin  que  Bettina  avait  jouée,  la  première  fois  qu'elle 
était  entrée  dans  cette  petite  église  de  village  où  devait 
être  consacré  le  bonheur  de  sa  vie. 
Et  ce  fut  Bettina  cette  fois  qui  pleura. 


FIN. 


NOTES. 


Title.— Abbé,  like  its  English  cognate,  formerly  meant  the 
superior  of  an  abbey  or  monastery,  but  is  now  synonymous 
with  prêtre,  in  line  1.  curé,  1.  4,  is  applied  to  a  priest  in 
charge  of  a  parish.  Abbé  is  best  translatée!  "  Father,"  and 
curé,  priest  or  "  Father." 

1. — 9.  grille  d'entrée,  gâte  (at  the  entrance  to  the  park  or 
grounds). 

15.  à  une  heure  de  relevée,  at  one  o'clock  in  tlie  afternoon. 
relevée  means,  literally,  rising.  Its  présent  meaning  is  derived 
f  rom  the  custorn  of  lying  down  to  rest  at  noon.  relevée  is  the 
time  for  getting  up  and  going  to  work.  audience  des  criées  du 
tribunal  civil,  session  of  the  civil  court  for  the  public  sale  of 
property. 

16.  Souvigny.  There  is  a  small  town  of  this  name  in  central 
France,  noted  as  the  cradle  of  the  Bourbons,  but  this  Souvigny 
is  a  purely  imaginary  place. 

2. — 1.  mise  à  prix,  held  at  the  price  of. 

7.  d'une  contenance,  containing  ;  lit.  of  a  content. 

16.  l'affiche  .  .  .  entier,  the  bill  did,  indeed,  say,  that  after  the 
promsional  sale  of  the  four  lots  there  would  be  an  opportunity 
for  uniting  and  selling  the  estate  as  a  whole. 

26.  on  avait  dû,  they  liad  been  obliged. 

28.  avait  fait  des  folies,  had  done  foolish  things  ;  been  some- 
what  wild. 

3» — 3.  curé  de  campagne,  country  curate  or  priest. 

4.  relevé,  rebuilt,  restored. 

8.  landau,  a  kind  of  large  carriage  or  coach,  so  called,from 
the  city  of  Landau  in  Germany. 

22.  tout  plein  l'église,  a  whole  churchfull.  In  this  idiomatic 
use  of  plein  it  does  not  necessarily  agrée  with  the  noun. 
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23.  le  mois  de  Marie.     In  the  Catholic  Church  the  rnonth  of 
May  is  specially  dedicated  to  the  Virgin  Mary. 
4. — 1.  tenir,  toplay. 

8.  cléricale,  belonging  to  the  church  party.  In  France  the 
Catholics  hâve,  generally,  been  opposed  to  the  Republic. 

11.  le  mur  du  parc  venait  de  finir,  he  hadjust  corne  to  the  end 
of  the  wall  of  the  park. 

19.  faisait  corps,  made  (one)  body,  i.e.formed  a  single  estate. 
un  peu  son  bien,  almost  like  his  own. 
25.  bien  nourri,  wellfilled,  plump. 
5. — 3.  chez  lui,  at  home. 

15.  de  répondre  is  the  so-called  historical  infinitive.  Trans- 
late as  an  imperfect. 

17.  c'est  comme  ça  chez  nous,  this  is  how  it  is  at  our  house. 
27.  si  =  oui,  que  in  such  expressions  is  redundant. 
6. — 8.  sœurs,  nuns  devoted  to  teaching. 

9.  allons,  go  along  ! 

17.  cures  de  canton,  district  parishes. 

21.  par  voies  et  par  chemins,  by  ail  roads  and  ways.  The 
nouns  are  really  synonymous,  and  the  répétition  is  merely  for 
emphasis. 

7. — 17.  lui  à  fait  faire,  has  made  Mm  suffer. 

18.  il  a  dû  l'en  retirer,  he  must  hâve  taken  him  oui  of  it. 
25.  kilomètre,  about  f  of  a  mile. 

30.  allée  de  tilleuls  faisait  terrasse,    The  terrace  was  between 
the  wall  and  the  row  of  trees. 
8. — 4.  doit  venir,  is  to  corne, 

12.  lui,  emphatic  for  il. 

9.-4.  hôtel  may  mean  the  same  as  the  English  hôtel,  but 
more  frequently  means  a  city  mansion.  A  mansion  in  the 
country  is  called  château. 

11.  lui.  Conj.  pron.  instead  of  possessive  ;  translate  with 
tête. 

13.  Saint-Cyr,  near  Paris,  was  originally  a  convent  for  the 
éducation  of  the  daughters  of  the  nobility  ;  now  a  military 
school.     The  French  "  West  Point." 

16.  chasseurs,  light  cavalry.  The  "  chasseurs  d'Afrique"  is  a 
corps  specially  intended  for  service  in  Algiers. 


NOTES.  l6l 

20.  maréchal  des  logis,  quartermaster  (of  cavalry). 

26.  elle  vivante,  during  her  life  ;  lit.  she  living — a  kind  of 
ablative  absolute. 

30.  depensait-il.  When  the  sentence  begins  with  an  adverb, 
the  subject  and  verb  are  frequently  inverted. 

32.  se  mettre  au  vert,  to  live  in  the  country.  The  expression 
is  properly  applied  to  an  animal  turned  out  to  grass. 

ÎO.— 9.  nous  nous  sommes  mis  d'accord,  we  agreed. 

11. — 6.  une  enchère  de  cinquante  francs  avait  suffi.  The 
priée  had  been  put  at  600,000  francs  (p.  2,  1.  1),  and  a  bid  of 
50  francs  additional  had  secured  the  property. 

14.  on  était  déjà  debout  dans  l'assistance,  those  présent  had 
already  risen  (to  go). 

12. — 19.  il  ne  s'amusait  guère,  je  vous  en  réponds,  he  didn't 
hâve  a  very  lively  Urne,  I  assure  you. 

13. — 2.  The  Parc  Monceau  is  in  one  of  the  wealthiest 
quarters  of  Paris. 

14. — 12.  Bois  (de  Boulogne),  a  large  and  magnificent  park 
just  outside  the  city  walls. 

13.  groom,  in  French,  is  a  boy  in  attendance  on  a  rider. 
Translate  page.     See  p.  72,  lines  17-21. 

20.  dame,  zoundsl  for  par  notre  dame.  Compare  the  English 
interjection  "niarry."  ça  n'est  pas  d'une  gaieté  folle,  les  mer- 
credis, ihey  are  not  excessively  lively,  the  réceptions  (given  on 
Wednesdays). 

32.  elle  n'est  pas  décolletée  à  cheval,  she  doesn't  wear  low- 
necked  dresses  on  horseback. 

15. — 2.  pour  le  moment,  at  présent. 

15.  brochures  évangéliques,  Protestant  tracts. 

27.  les  accessoires  du  cotillon,  the  favors  for  the  German. 

30.  avec  prière  de  les  emporter,  with  request  to  take  them 
along. 

31.  ne  s'en  faisaient  pas  faute,  did  not  f ail  to  do  so  ;  lit.  did 
not  make  afailure  ofit. 

16. — 11.  Petit  Journal,  a  very  popular  newspaper  of  Paris. 
12.  cirque    forain,    travelling    show;    accompanying    fairs 
(foire). 
20.  avait  fort  grand  air,  looked  very  magnificent. 
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17. — 3.  vous  avez  beau  être,  even  though  you  are.  avoir 
beau  usually  means  to  be  in  tain,  useless. 

16.  une  fois  que  c'est  bien  dans  son  train,  wlien  once  she  is  well 
under  way  ;  ça  is  familial*  for  elle. 

18.  plein  les  mains  :  see  note,  p.  3,  1.  22. 
20.  tôt,  gently  !  (spoken  lo  tbe  horse.) 

28.  le  chemin  des  écoliers  is  a  roundabout  road,  since  school- 
boys  are  not  likeiy  to  be  in  a  hurry  on  their  way  to  or  from 
school.    '  '  Creeping  like  a  snail,  unwillingly  to  school." 

18. — 19.  rallye-papers,  paper-chase,  generally  called  by 
English  schoolboys  "hare  and  hounds." 

20.  chasse  à  courre,  hunting  with  hounds  and  horses. 

29.  bien  plaqués,  tightly  drawn  ;  lit.  well  plated,  laid  on. 

30.  amazones  sans  taille,  loose  riding -habits.  Sans  taille  is, 
literally,  without  waist.  The  habits  were  not  fitted  to  the 
figure. 

32.  fièrement  bien  faites,  exceedingly  well  for  med. 
19. — 12.  mais  oui,  why  yes,  yes  certainly  ;  a  familiar  use  of 
mais. 

17.  képi,  a  cap,  worn  by  soldiers  and  some  civil  oflicers, 
especially  policemen. 

20. — 7.  je  suis  de  semaine,  I am  on  duty  tlds  week. 

10.  pour  la  botte,  for  supervision  of  feeding,  etc.  botte  is  a 
bundle  of  straw  or  hay.  au  revoir  (good-by)  is  an  elliptical 
expression,  meaning  adieu  for  a  short  Urne,  à  demain  means 
adieu  until  to-morrow. 

12.  rendit  la  main,  gave  the  reins. 

28.  train  d'enfer,  furious  g  ait. 

21. — 22.  concours  d'agrégation,  compétitive  examination  (for 
a  professorship  in  the  University). 

23. — 5.  à  force  de,  by  dint  of  ;  i.e.  they  met  each  other  so 
often. 

24. — 5.  la  guerre  :  the  Franco-Prussian  war,  1870-71. 

6.  mobilisés,  militia.  The  "mobilisés"  were  "  emergency- 
men,"  chiefly  young  men,  not  forming  a  part  of  the  regular 
army. 

24.  Villersexel,  a  village  in  eastern  France,  near  Belfort. 

25.  crénelé  les  murs,  made  loopholes  in  the  walls. 
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25.^4.  il  est  à  vous,  lie  is  y  ours.  He  had  no  use  for  a 
doctor. 

2(5.-17.  il  a  dû  laisser  :  compare  note,  p.  7,  1.  18. 

27. — 23.  conseil  de  famille,  a  family  council  (composed  of 
tbe  nearest  relatives,  wkich  looked  after  the  interest  of 
min  ors). 

30. — 14.  laissons  faire  le  temps,  let  us  leave  the  matter  to  Urne. 

19.  l'Ecole  polytechnique  at  Paris  is  a  school  for  the  training 
of  youDg  raen  destined  for  the  service  of  the  state  ;  i.e.  the 
army,  navy,  engineering,  forestry,  etc. 

22.  je  veux  sortir  dans  l'armée,  Iwisli  to  enter  the  army  on 
leaving  the  school. 

24.  fera  l'affaire,  will  serve  the  turn. 

27.  le  classement  de  sortie,  the  final  grading  or  ranking. 

28.  l'Ecole  des  ponts  et  chaussées  (Bridges  and  Roads)  is  a 
school  of  civil  engineering,  whose  pupils  are  selected  from 
the  graduâtes  of  the  "  École  polytechnique." 

29.  l'Ecole  d'application,  the  school  of  practice,  is  intended 
specially  for  the  training  of  artillery  omcers  and  military 
engineers.  Fontainebleau  is  about  38  miles  from  Paris,  nearly 
south. 

31. — 2.  titres  de  rente  de  quinze  cents  francs,  govemment 
bonds  bearing  1500  francs  interest  yearly. 

5.  sortait  le  premier,  came  out  at  the  head  of  his  class. 

19.  il  n'en  voulait  plus  à  Jean,  he  was  no  longer  displeased 
with  John. 

32.— 15.  parcheminée,  yellow  and  wrinkled  (like  parch- 
ment). 

18.  témoin.  This  is  regarded  as  a  mark  of  friendship  and 
confidence. 

32.  œufs  au  lait,  a  kind  of  custard. 

33. — 3.  même  que  may  be  translated  so  that  or  indeed,  or 
may  be  omitted.     It  is  scarcely  good  French. 

13.  Loulou  was  the  horse's  name. 

34. — 31.  sonnait  un  peu  la  ferraille,  rattled  a  little;  lit. 
sounded  like  old  iron. 

35. — 5.  calèche  de  louage  .  .  .  attelée,  hired  carriage  ,  .  . 
drawn. 
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36. — 18.  reflets  dorés  où  délicatement  se  jouait,  golden  Unis, 
volière  was  daintily  reflected. 

37. — 5.  mobilier  le  plus  sommaire,  only  the  most  necessary 
furniture. 

20.  damnées  (m  silent),  wretches. 

38. — 15.  à  me  tirer  d'affaire,  to  get  along,  make  myself  un- 
derstood. 

16.  bêtement,  blunily,  brusquely. 

29.  épanouie,  delighted  ;  les  bras  au  ciel,  witli  arms  raised. 

39. — 27.  n'oublia  guère  qu'une  chose,  forgot  only  one  thing. 

31.  il  est  de  la  maison,  lie  is  one  of  tliefamily. 

41. — 23.  plus  que  cela  n'est  juste,  more  tlian  is  right. 
42.-5.  votre  couvert  est  mis,  your  table  is  set,  laid. 
43. — 21.  faire  un  peu  comme  chez  moi,  make  myself  at  home; 
lit.  to  do  somewhat  as  if  at  home. 
44.-9    mettre  le  couvert  :  see  note  p.  42,  1.  5. 
45. — 31.  de  mes  nouvelles,  news  of  me. 

32.  un  peu  de  partout,  from  almost  everywhere. 

4-<>. — 31.  la  ligne  du  Nord.  The  Northern  Bailway,  from 
l'aris  to  the  principal  points  in  northern  France. 

48. — 5.  du  moment,  since. 

49. — 25.  par  exemple,  really  ! 

29.  avoir  la  main  heureuse,  to  be  in  luck;  lit.  to  hâte  a  lucky 
hand.     The  expression  belongs  properly  to  a  game  of  cards. 

50. — 1.  s'il  court,  if  there  are  circulated. 

23.  à  la  bonne  heure  !  .  .  0  voilà  qui  est  parler,  good  !  that  is 
talking.     "  Now  you're  talking." 

51. — 2.  il  y  a  de  cela  huit  ans,  that  was  eight  years  ago. 
3.  d'assez  près,  quite  closely. 

31.  je  tentai  une  démarche,  Imade  an  attempt,  trial. 
512. — 21.  j'eus  un  accès  de  faiblesse,  Ifainted. 

24.  j'eus  une  crise  de  nerfs  et  de  larmes,  myfeelings  overcame  me 
and  I  wept.     crise  de  nerfs  is,  literally,  a  ner vous  fit,  hystéries. 

53. — 5.  il  n'y  a  pas  à  y  revenir,  y  ou  can't  take  that  back. 

9.  à  tous  deux  defines  notre,  showing  that  the  two  sisters 
alone  are  meant.     The  words  may  be  oinitted. 

54. — 4.  faire  sur  ces  revenus,  très  large  la  part  de,  to  give, 
of  this  income,  a  large  part  to. 
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55. — 4.  à  sensation,  sensational. 

14.  office,  service. 

56. — 4.  à  nous  quatre,  wefour.     It  defines  nous  above. 

7.  prit  fin  sur,  ended  wiih. 

57. — 8.  pris  les  devants,  gone  before. 
12.  enfants  de  chœur,  choir -boy  s. 

17.  va-t-il  être  content,  won't  he  be  pleased  ! 

29.  Chopin,  a  celebrated  musician,  of  Freoch  extraction,  but 
born,  1810,  in  Poland.     Died  1849  in  Paris. 

58. — 5.  évolutions  d'ensemble,  regimental  drill. 

20.  travaille  pour  son  compte,  acts  on  its  own  account,  inde- 
pendently. 

26.  lieutenant  en  premier,  flrst  lieutenant. 

60. — 8.  plus,  for  il  n'y  avait  plus.  When  the  verb  is 
omitted  the  négative  ne  is  also  omitted. 

62. — 14.  Il  croyait,  etc.  Tliis  means  that  he  continually 
thought  he  had  discovered  a  pretty  girl,  when,  in  reality,  she 
was  already  well  known. 

24.  sauvage,  uncouth  ;  paysan,  rustic. 

28.  fête  patronale,  célébration  in  honor  of  the  patron  saint. 
63. — 8.  dans  un  milieu,  under  circumstances. 

12.  par- dessus  le  marché,  into  the  bargain,  besides. 
16.  entrait  en  campagne,  started  on  his  rounds. 
64. — 9.  et  .  .  .  et,  both  .  .  .  and. 
24.  monnaie  blanche,  silver. 

29.  The  siège  of  Sebastopol  lasted  froni  October  9,  1854  to 
September  8,  1855. 

(j5. — 10.  la  Tunisie.     Tunis  has  been,   since   1881,  under 
French  control. 
14.  Kroumirs,  a  tribe  of  tierce  mountaineers. 
(y (y. — 5.  cabinet  de  toilette,  dressing-room. 

18.  Aida,  a  celebrated  opéra  by  Yerdi. 

20.  corps  de  ballet,  body  of  dancers  (in  a  théâtre). 

28.  attache  des  bras,  wrist  ;  lit.  fastening  of  the  arms  (to  the 
hand). 

29.  à  son  aise,  in  easy  circumstances. 

67. — 3.  banco,  pile,  sum  (a  gambling  term). 

8.  soit,  be  it  so,  it  may  be. 
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20.  Radamès,  captain  of  the  king's  guard  in  "  Aïda." 
68. — 11.  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  is  still  the  best. 
15.  j'aimerais  tant  aimer,  I should  like  so  macli  to  be  in  love. 

21.  Turenne,  one  of  the  greatest  Fre'nch  gênerais,  was  killec] 
near  Strasburg  iu  1675.  His  principal  battles  are  mentioned 
below. 

27.  trop  mal,  very  badly,  i.e.  rallier  well. 

70. — 1.  les  Champs  Elysées  (Elysian  Fields)  is  a  beautiful 
park  in  the  central  part  of  the  city,  on  the  Seine.  The 
Boulevard  Malesherbes,  one  of  the  longest  and  finest  streets  of 
Paris,  begins  a  short  distance  north  of  the  park  and  extends 
to  the  city  walls. 

4.  la  plaine  de  Passy  and  la  plaine  de  Monceau,  forme rly 
suburbs  on  the  western  side  of  Paris,  but  now  closely  united 
*with  it. 

24.  cinq  pour  cent,  five  per  cent  government  bonds  (whose  par 
value  is  100  francs). 

71. — 20.  vos  revenus  à  toutes  deux,  the  income  ofyou  two. 
à  toutes  deux  merely  derînes  vos. 

72.— 30.  mener  à  quatre,  to  drive  four -in-hand. 

31.  se  peut,  for  peut  se  faire. 

73.-5.  flair,  shrewdness,  foresight  ;  lit.  scent. 

6.  senti  de  la  baisse,  foreseen  (lit.  scented)  a  fall.  senti  de 
la  hausse,  foreseen  a  rue.  He  had  bought  on  a  rising  instead 
of  on  a  falling  market. 

8.  tout  battant  neuf,  brand-new. 

10.  acte  de  location,  lease. 

21.  faubourg  Saint-Germain  is  the  old  aristocratie  quarter  of 
Paris. 

18.  costume  de  ville,  lit.  city  dress  ;  plain  clothing  (not  in 
livery). 

74.— 19.  leçons  de  guides,  drimng-lessons.  Note  the  différ- 
ence between  le  guide  and  la  guide. 

30.  rapide,  express-train,  le  Havre,  at  the  mouth  of  the 
Seine,  is  one  of  the  most  important  ports  of  France.  Over 
200,000  inhabitants. 

75. — 16.  à  la  (mode)  Parisienne,  Russe,  truites  saumonées, 
salmon  trout. 
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28.  mazette,  oh!  The  word  is  merely  an  expression  of 
surprise. 

30.  Madame  Récamier  (1777-1849)  was  the  ncknowledged 
queen  of  beauty  during  the  early  years  of  Napoléon 's  rule. 

76. — 8.  the  Boulevard  Haussmann,  one  of  the  handsome 
streets  of  Paris,  crosses  the  Boulevard  Malesherbes. 

20.  cadre  de  réserve,  retired  list. 

28.  irait  grandissant,  increased  continually  ;  lit.  went  on 
growing. 

31.  Bois  :  see  note  12,  p.  14. 

77. — 1.  l'allée  des  Acacias  is  an  avenue  in  the  "Bois  de 
Boulogne." 
24.  prit  tournure,  became  fashionable.   tournure  is,  lit.,  style, 

28.  mercredi  :  see  note  20,  p.  14. 

29.  clientèle,  acquaintances,  msitors, 

78. — 20.  il  n'y  a  rien  de  tel  que,  there  is  nothing  like, 

29.  Madame  Scott,  etc.  The  sentence  means  that  Mrs. 
Scott  did  not  object  to  thèse  attentions,  and  therefore  did 
not  try  to  avoid  them. 

79. — 30.  maîtres  légitimes  refers  to  the  "  Legitimists," 
whose  object  is  to  place  on  the  throne  of  France  the  Count  of 
Paris,  grandson  of  Louis  Philippe. 

80. — 1.  renouerait  la  chaîne  des  traditions  napoléoniennes, 
would  again  call  to  the  throne  a  représentative  of  the  Bona- 
partes. 

5.  la  Chambre  (des  Députés),  the  lower  house  of  the  French 
législative  body. 

10.  la  soirée  de  contrat  is  a  meeting  of  the  friends  and 
relatives  of  the  contracting  parties,  chiefly  in  order  to  hear  the 
rnarriage  contract  read.  It  is  often  followed  by  a  bail.  The 
words  are  better  left  untranslated. 

11.  l'arc  de  l'Etoile,  or  Arch  of  Triumph,  is  a  magnificent 
monument  built  by  Napoléon  I.  to  commemorate  his  victories. 
Isabella,  ex-queen  of  Spain,  lived  in  this  vicinity. 

12.  l'almanach  de  Bottin  is  a  directory. 

18.  Chambre  des  seigneurs,  House  of  Lords, 
81. — 12.  je  n'en  suis  pas  là,  1  haven't  come  to  that  yet.    en 
refers  in  an  indefinite  manner  to  the  idea  just  expressed. 
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22.  en  s'en  prenant  mieux,  by  going  dbout  it  better. 

23.  à  moi  rneans  the  same  as  ma.     The  répétition  is  for  the 
sake  of  emphasis  and  distinctness.     Omit  in  translating. 

82. — 3.  je  m'en  doute  bien  un  peu,  Ihave  a  slight  suspicion 
of  it. 

20.  à  ce  point,  to  this  degree. 

21.  complet,  fuît.     The  expression  is  applied  to  an  omnibus 
in  which  ail  the  seats  are  taken. 

24.  venir  à  bout,  to  succeed  ;  lit.  to  get  to  the  end,  get  throvgh 
with. 

26.  que  si  :  see  note  27,  p.  5. 
83. — 10.  à  la  rigueur,  at  a  pinch. 

15.  et  d'un  !  à  l'autre,  ihaVs  oneï    Nowfor  the  other  ! 
17.  c'est  cela  même,  thats  it  exactly. 

29.  en  garçons,  like  bachelors. 
84.— 10.  plus  :  see  note  p.  60,  1.  8. 
85. — 19.  arrondie,  in  grand  style. 

27.  venir  au-devant  de,  to  corne  to  meet. 

86.-8.  comme  c'était  tenu,  how  it  was  goi  up,  what  style. 

26.  force  est  bien,  it  is  necessary. 

87. — 7.  très  en  l'air,  very  wild,  skittish. 

13.  chevaux  de  pointe,  leaders. 

20.  un  peu  serrée,  somewhat  restrained,  moderate. 
24.  train  d'enfer  :  see  note  p.  20,  1.  28. 

31.  cela  m'amuse  plus  de  vous  voir  vous  amuser,  it  pleases  me 
more  to  see  you  pleased. 

88. — 2.  mener  à  quatre  :  see  note  p.  72,  1.  30. 

21.  sentait  tout   à  fait  son  Parisien,  was  altogether  in   the 
Parisian  style. 

31.  trentre- quatre  :  see  p.  79,  1.  21. 

89. — 19.  ce  que  c'était  que  le  luxe,  what  luxury  was. 

22.  recevait  assez  largement,  entertained  quite  considerably . 
91. — 12.  à  deux  battants,  wide.     battant  is  the  fly  or  wiug 

of  a  double  door. 

16.  l'Empire  refers  to  the  time  of  Napoléon  I. 

92. — 28.  largement  décolletée  par  devant,   eut  very  low  in 
front. 

93. — 2.  occupé  militairement,  taken  by  storm. 
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17.  voilà,  just  see  now  ! 

21.  c'est  cela  :  see  note  p.  83,  1.  17. 
95. — 8.  va,  suits. 

23.  j'ai  failli  dire,  I  almost  said. 

90.— 6.  constructions  refers  to  the  strange  dishes  enumer- 
ated  below. 

97. — 31.  se  prenant  déjà  de  tendresse  pour,  already  beginning 
to  like. 

98. — 13.  comble  (de  bienfaits). 

22.  étaient  bien  pour  quelque  chose,  had  also  some  share. 
IOO. — 2.  de  circonstance,  appropriate  ;  lit.  (made)  for  the 

occasion. 
4.  Thèse  words  are  from  a  little  poem  by  S.  T.  Coleridge. 
101.  16.  à  partir  de,  after;  lit.  star ting  with. 
27.  à  demain  :  see  note  on  au  revoir,  p.  20,  1.  10. 
102.— 17.  à  lui:  see  note  p.  81,  1.  23. 

18.  Là-dessus,  etc.,  as  for  ihat,  or,  at  ail  events,  hère  we  are 
in  the  house. 

104-. — 28.  elle  en  aurait,  she  would  hâve  something  ;  for 
et  .  .  .  et,  see  note  p.  64,  1.  9. 

105. — 3.  montée,  prejudiced. 

20.  tu  auras  beau,  etc.,  whatever  you  may  say  or  do  :  see 
also  note  p.  17,  1.  3. 

106. — 27.  faire  bon  ménage,  to  get  along  well,  agrée  ;  lit. 
to  keep  house  well. 

107. — 25.  à  toutes  les  deux  inight  be  translated/0?*  both  of 
us.  but  the  construction  is  the  same  as  à  moi,  p.  81,  1.  23. 

29.  After  c'est  à  moi,  de  remercier,  or  something  of  the 
kind,  is  understood. 

32.  je  ne  saurai  plus  m'en  tirer  ;  see  note  p.  38,  1.  15. 

108.— 6.  garde,  for  garde-forestier,  forester  (whose  duty  it 
is  to  look  after  the  forests). 

18.  vous  avez  l'air,  you  seem  to  be. 

23.  Bretagne,  Briltany,  in  western  France. 

24.  quand  le  Canada  était  encore  la  France  is  not  quite 
correct,  since  Canada  has  belonged  to  Great  Britain  since 
1763.     Avant-dernier  is  probably  meant  instead  of  dernier. 

32.  commandant  is  the  commander  of  a  battalion  ;  nearly 
the  same  as  major  with  us. 
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109.— 29.  à  votre  aise  :  see  note  p.  66,  1.  29. 

12.  je  vous  en  réponds;  see  note  19,  p.  12. 

110. — 1.  prendre  son  parti  de,  to  put  up  with,  submit  to. 

9.  si  fait,  yes,  indeed  !  an  einphatic  affirmation. 
29.  trou  de  garçon,  bachelor's  quarters. 

111 . — 2.  à  tous  les  deux  :  see  note  on  à  moi,  p.  81,  1.  23. 

13.  Lilliput  refers  to  the  "  Lilliputiaus  "  in  "  Gulliver's 
Travels." 

15.  écoles  à  feu,  schools  for  artillery  practice. 

16.  vivre  de  son  existence  de  soldat,  to  live  a  soldier's  life. 

18.  Cercottes  is  a  few  miles  north  of  Orléans.  The  forest  of 
Orléans  is  the  largest  in  France,  containing  about  100,000 
acres. 

112. — 20.  porté  en  plein  cœur,  struck  directly  in  the  lieart. 

25.  il  s'en  prenait  à,  lie  blamed  it  on. 

32.  de  moins  près,  less  intimately  ;  lit.  less  near. 

113.— compliment  de  rigueur,  formai  compliment  (sucli  as 
"  Tm  glad  to  meet  you  "). 

114. — 9.  ville  ouverte  is  an  unfortified  town,  hence  easy 
of  access.     Translate  open  house. 

1 15. — 19.  à  n'en  plus  finir,  witliout  end. 

116. — 15.  je  n'y  ferais  pas  mes  frais,  I sliall  not  make  my 
expenses  there  ;  i.e.,  I sliall  get  nothing  for  my  trouble. 

118. — 8.  ne  pouvait  guère  ne  pas  s'y  méprendre,  could 
scarcely  fail  to  be  deceived. 

32.  se  rendait  compte  de,  took  into  account,  took  note  of. 

119. — 8.  elle  lui  ferait  ...  et  s'y  prendre,  slie  would  give 
Mm  a  little  lecture  and  go  about  it. 

10.  à  la  traverse,  in  the  way. 

1  20. — 4.  d'aussi  grand  matin,  so  early  in  the  morning. 

19.  il  ne  devait  revenir  que  dans  un  mois,  lie  was  not  to  return 
before  a  month. 

27.  vous  vous  entendrez,  you  will  get  along. 

122. — 9.  j'ai  tenu,  I  insisted,  was  anxious. 

123. — 22.  je  vous  ferai  reconduire,  PU  sendyou  home. 

124. — 32.  chez  moi,  to  my  room. 

126. — 10.  à  faire  peur,  frightful  ;  lit.  to  cause  fear. 

127. — 5.  je  veux  bien,  I admit. 

il.  se  gagne,  is  catching,  contagions. 
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12.  voilà  :  see  note,  p.  93, 1.  17. 

31.  que,  for  parceque. 

128. — monter  la  tête,  to  be  hasty. 

129. — 7.  sage  comme  une  image,  as  good  as  a  picture ;  Le., 
very  good.  The  expression  has  its  origin  in  giving  cards  or 
pictures,  usually  of  a  religious  character,  as  rewards  for 
good  conduct. 

13.  à  la  bonne  heure,  good  ! 

130. — 3.  pour  tout  de  bon,  "for  good  and  ail"  in  reality. 

131.— 17.  a  dû  :  see  note  p.  17,  1.  18. 

30.  elle  en  sera  quitte  pour  tout  avouer,  site  will  make  it  ail 
right  by  confessing  ail. 

132. — 1.  sous  la  main,  at  Jiand. 

7.  se  tirer  d'affaire  :  see  note  p.  38,  1.  15. 

15.  pourvu  que,  if  only  ;  lit.  provided  ihat. 

20.  parapluies  d'antichambre,  servants'  umbrellas,  "anti- 
chambre "  is  the  servants'  hall. 

23.  porte -fenêtre,  Frencli  window  (a  window  opening  like  a 
door). 

1 33. — 4.  font  rage,  are  raging. 

11.  lui  fait  presque  quitter  terre,  almost  lift  lier  from  the 
eartli. 

12.  ce  n'est  rien  encore,  tliat  is  notliing  yet ;  Le.,  compared 
with  her  other  misfortunes. 

23.  tant  bien  que  mal,  as  well  as  slie  could  {"for  better,for 
worse  "). 

30.  Distinguish  between  le  trompette  and  la  trompette. 
135. — 8.  pourvu  que  :  see  note  p.  132,  1.  15. 
136. — 7.  wagon  (pron.  mgon),  railroad  car  or  coacli. 
137. — 22.  un  peu  bourgeois,  somewliat  commonplace. 
28.  de  par  le  monde,  somewhere  in  tlie  world. 

32.  à  la  rigueur  :  see  p.  83,  1.  10. 

138. — 2.  Trouville,  a  celebrated  watering-place  near  the 
mouth  of  the  Seine. 

30.  il  a  pas,  for  il  n'a  pas.  This  is  child's  talk;  note  the 
same  peculiarity  in  the  following  lines. 

139. — 2.  comme  ça,  like  ihat  (with  a  gesture). 

12.  y  avait,  for  il  y  avait. 
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13.  Guignol,  a  Punch  and  Judy  show. 

140. — 13.  de  le  rappeler  au  souvenir  de,  to  remember  Mm  to. 

28.  à  tout  à  l'heure  {good-byé)  for  a  short  time  :  see  also  note 
on  au  revoir,  p.  20,  1.  7. 

14-1. — 12.  à  bureau  ouvert,  on  demand  (a  banking  term). 
13.  s'établira  pauvre,   set  up  for  poor,  prétend  to  be  poor 
(whether  they  are  or  not). 

142. — 17.  de  quoi  s'agit-il,  wliat  are  y  ou  troubled  about  f 
143. — 5.  il  se  passe  quelque  chose,  something  is  going  on. 

27.  patiente  is  a  verb  :  be  patient. 

29.  à  côté,  near  by  ;  i.e.,  in  the  churchyard. 

144. — 8.  tout  passe  après  cela,  ail  must  yield  to  that  ;  lit, 
goes  after  that. 

29.  se  sont  défaits,  came  undone  :  see  p.  43,  lines  25-30. 

145. — 1.  que,  for  combien. 

5.  à  l'avoir  vue  =  qui  Taie  vue. 

146.— 9.  en  conscience,  conscientiously. 

147. — 13.  en  pleine  nuit,  completely  in  the  dark. 

24.  désorienté,  confused,  at  his  wifs  end. 

28.  s'il  n'y  avait  que  moi,  if  I  were  the  only  one  concerned. 
149.— 1.  bien  à  elle,  tout  à  elle,  both  mean  entirely  hers. 
4.   qui  lui  en  donne  :  compare  p.  104,  1.  28. 

8.  perdu,  remote. 

32.  After  renvoyer  supply  messager,  or  something  of  the 
kind. 

151.— 8.  lui  :  see  note  p.  8,  1.  12. 

j5.  ils  se  laissaient  faire,  they  allowed  (her)  to  do  with  them 
(what  she  pleased). 

153.— je  tiens  :  see  note  p.  122,  1.  9. 

154. — 17.  j'avais  fait  provision,  I had  laid  in  a  supply. 

155. — 7.  vous  en  vouloir  :  see  note  p.  31,  1.  19. 

27.  à  vous  :  see  note  p.  81,  1.  23. 

156. — 22.  robes  de  mariée,  bridai  robes. 

26.  tenir  :  see  note  p.  4,  1.  1. 

157.— 9.  et  ce  fut,  etc.:  see  p.  57,  lines  27-30. 
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à,  to,  at,  in,  on,  for. 

abandon,  ra.,  forsaking,  déser- 
tion, abandonment,  ease, 
unconstraint. 

abandonner,  to  abandon,  to 
leave,  to  désert,  to  forsake. 

s' — ,  to  give  up,  to  give  way. 

abat-jour,  m.,  shade. 

abattre,  to  throw,  to  pull,  to 
beat,  to  bring  or  eut  down. 

s'abattre,  to  fall,  aligbt. 

abnégation,/.,  abnégation,  sac- 
rifiée, self-denial. 

abondant,  plentiful,  abundant. 

d'abord,  first,  at  first. 

abri,  m.,  sbelter,  cover,  refuge, 
protectiou. 

abriter,  to  sbelter,  to  screen. 

absolu  -e,  absolute. 

absolument,  absolutely,  posi- 
tively. 

absorber,  to  absorb. 

accablement,  m.,  beaviness, 
weariness. 

accabler,  to  crush,  to  over- 
whelm,  to  overpower,  to 
load. 

accepter,  to  accept. 

accès,  m.,  access,  attack,  fit. 

accompagner,  to  accompany. 

accomplir,  to  accomplish,  to 
fulfil,  to  perform. 


accord,  m.,  agreement,  con- 
cord,  tone,  sound;  d' — , 
agreed,  granted. 

accorder,  to  graut,  to  give. 

accoudé,  leaning. 

accourir,  to  basten,  to  corne  in 
baste. 

s'accroître,  to  increase,  to  grow. 

accueil,  m.,  réception,  wel- 
come. 

accueillir,  to  receive,  to  wel- 
come. 

accuser,  to  accuse,  to  ebarge,  to 
blâme. 

acheter,  to  buy,  to  purebase. 

acheteur,  m,,  buyer,  purebaser. 

achever,  to  finisb,  to  complète, 
to  end. 

acquéreur,  m.,  buyer,  pur- 
ebaser. 

acquisition,  /.,  acquisition, 
purebase. 

acte,  m.,  act,  action. 

additionner,  toadd,  tosumup. 

adjudication,  /.,  adjudication, 
awaid. 

adjuger,  to  award,  to  sell,  to 
knock  down. 

admettre,  to  admit. 

administration,  /.,  administra- 
tion, management, 

admirer,  to  admire. 
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admis,  past  part,  of  admettre. 
adorateur,  m.,  admirer, 
adorer,  to  adore,  to  worsbip. 
adoucir,  to  soften,  to  mitigate, 

to  srnooth,  to  allay,  to  tone 

down. 
adresse,/.,  address,  skill. 
adresser,     to     direct,     to    ad- 
dress. 
adroit    -e,    dexterous,    élever, 

skilful. 
adroitement,      adroitly,     skil- 

fully,  cleverly. 
adversaire,   m.,  adversary,  op- 

ponent. 
affaire,/.,  affair,  matter,  busi- 
ness; avoir  affaire  à,  to  hâve 

to  deal  with,  to  hâve  to  do 

with. 
affectueusement ,  affectionately, 

fondly. 
affiche,/.,  placard,  bill. 
affliger,  to  afflict,  to  trouble. 
affreusement,  frightfully, 

dreadfully. 
affreu-x  -se,  f rigbtf ul,  horrible, 

horrid. 
Afrique,/,  Africa. 
âgé  -e,  aged,  old. 
s'agenouiller,  to  kneel   down. 
agir,    to  act,    to  do;  il  s'agit, 

the  question  is. 
agiter,    to    agitate,    to  wave, 

to  shake,  disturb.     s' — ,  to 

be   agitated,    to    rnove,     to 

struggle. 
agrafe,/,  hook,  clasp. 
agréable,   agreeable,  pleasant, 

pleasing. 
agrément,  m.,  pleasure,  com- 

fort. 
aider,  to  aid,  to  help. 
aille,  subj.  of  aller. 
ailleurs,    elsewhere;   d' — ,  be- 

sides. 


aimable,  amiable,  kind,  agree- 
able, pleasant. 

aimer,  to  love,  to  be  fond  of, 
to  like. 

ainsi,  thus,  so. 

air,  m.,  air,  look,  appearance. 

aise,/,  ease. 

ajouter,  to  add. 

Algérie,/,  Algiers. 

aligné,  in  a  straight  line. 

allant  -e,  active,  lively. 

allée,/,  avenue,  walk. 

alléguer,  to  allège,  to  plead,  to 
urge. 

allemand  -e,  German. 

aller,  to  go.  s'  en, —  to  go 
away. 

allonger,  to  hit,  to  strike. 

allons,  interj.,  corne! 

allure,  /.,  gait,  pace,  conduct, 
behavior. 

alors,  then. 

alternativement,  alternately. 

amazone,/,  riding-habit,  rider. 

ambulant  -e,  travelling,  itinér- 
ant, strolling. 

âme,  /.,  soûl,  mind,  heart, 
feeling,  spirit. 

amener,  to  bring. 

américain  -e,  American. 

ameublement,  m.,  furniture, 
furnishing. 

ami  e,  friend. 

amicalement,  amicably,  in  a 
friendly  manner. 

amitié,/,  frieudship. 

amour,  m.,  love. 

amoureu-x  -se,  in  love,  enam- 
oured,  lover. 

amuser,  to  amuse,  to  please,  to 
entertain. 

an,  m.,  year. 

analyser,  to  analyze. 

ancien  -ne,  ancient,  old,  for- 
mer, late. 
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anéanti  -e,  prostrated,   broken 

down. 
ange,  m.  angel. 
anglais  -e,  Euglisli. 
Angleterre,/.,  Eoglaud. 
animé,     animated,     sprigktly, 

lively. 
année,  /. ,  year. 
annoncer,  to  announce,  to  pro- 

claim. 
antichambre,/.,  hall,  vestibule, 
août  (ou),  m.,  August. 
apaiser,  to  appease,  to  soothe, 

to  calm.    s' — ,  to  grow  quiet, 

cal  m. 
apercevoir,  s' — ,  to  perceive,  to 

see. 
apoplexie,  /. ,  apoplexy. 
apparaître,  to  appear. 
appareillé,  matched. 
apparence,/,  appearance. 
apparition,  appearance. 
appartenir,   to    beloog.      s' — , 

to  be  free,  to  be  one's  own 

master. 
appel,  m.,  appeal,  call. 
appeler,  to  call. 
appétit,  m.,  appetite. 
appliquer,  to  apply. 
apporter,  to  bring. 
apprécier,  to  value,  to  appré- 
ciât e. 
apprendre,  to  learn,  to  hear,  to 

teach. 
approcher,  to  approach,  to  couie 

near. 
approuver,  to  approve  of. 
approvisionnement,  m.,  supply, 

supplying. 
appui,  m.,  support;  à  hauteur 

à" — ,  breast-kigh. 
appuyer,  to  support,   to  lean. 

s' — ,to  lean,torest,torecline. 
après,  after.     d' — ,  af ter,  from, 

according  to. 


après-demain,  the  day  after  to- 

morrow. 
après-midi,/,  afternoon. 
arbre,  m.,  tree. 
arc,  m  ,  arcb. 

ardent  -e,  hot,  burning,  fiery. 
ardeur,   /,    ardor,   eagerness, 

spirit. 
argent,  m.,  silver,  money. 
aristocratique,  aristocratie, 
armée,/,  army. 
arracher,  to  pluck,  to  tear,  to 

extort,    to    wring,    to    pull 

off. 
arranger,   to  set  in  order,  to 

arrange,      s'—,  to  settle,  to 

suit,  to  fit. 
arrêt,  m.,  decree,  sentence, 
arrêter,  to  stop. 
en  arrière,  backwards. 
arrière-grand-père,  great-grand- 

father. 
arrière-pensée,/,  mental  réser- 
vation, 
arrivée,/,  arrivai,  coming. 
arriver,  to  corne,  to  arrive,  to 

happen,  to  corne  to  pass. 
artifice,  m.,  art;  feu  d' — ,  fire- 

works. 
artillerie,  /.,  artillery. 
artilleur,  m.,  artilleryinan. 
artiste,  m.f.,  artist. 
ascendant,      m.,     ascendency, 

inastery,  influence, 
asile,  m.,  refuge, 
assaut,  m.,  assault,  storm. 
assentiment,    m.,    assent,   con- 
sent. 
asseoir,  to  seat,  to  set,  to  sit. 

s' — ,  to  sit  down. 
assez,      enough,     sufficiently, 

quite,  rather. 
assidu    -e,    assiduous,     atten 

tive. 
assiette,  / ,  plate. 


T76 


VOCABULARY. 


assis  -e,  seated. 

assistance,  /.,   assistance,    au- 
dience, Company, 
assister,  to  assist,  to  support, 

to  be  présent. 
s'assoupir,  to  grow  drowsy,  to 

fall  asleep. 
assurément,  surely,  certainly. 
assurer,  to  assure, 
attache,/,,  attacbment. 
attacher,   to  fasten,  to  tie,  to 

attach. 
attaque,/.,  attack. 
attaquer,  to  attack,  to  begin. 
s'attarder,  to  be  belated,  to  de- 

lay. 
atteindre,  to  reach,  to  attain, 
attelage,  team,   hitching,  har- 

nessing. 
atteler,   to  put  horses  to,   to 

harness,  to  hitch. 
attendre,  to  wait,  to  expect,  to 

await.     s' — ,  to  expect. 
attendri  -e,    moved,    affected, 

touched, 
attendrissement,    m. ,    f eeling, 

émotion,  tenderness. 
attirer,  to  attract,  to  draw. 
attribuer,  attribute.      s' — ,   to 

assume,  to  claim. 
auberge,/.,  inn,  public-house. 
aucun  -e,  any. 
aucunement,  not  at  ail,  by  no 

means. 
audacieu  x  -se,  audacious,  dar- 

ing,  bold. 
au-dessus  de,  above,  over. 
au-devant  de,  before,  towards. 
auditoire,  m.,  audience. 
aujourd'hui,  adv.t  to-day. 
aumône,/.,  alms,  charity. 
aumônier,  m.,  chaplain. 
auparavant,  before. 
auprès,    near,    by,    close    by, 

with,  to. 


aussi,  too,  also,  likewise,  there- 

fore. 
aussitôt,  immediately,  directly, 
—  que,  as  soon  as. 
autant,  as  much,  as  many. 
d'autant  mieux,  the  more  so. 
autel,  m.,  altar. 
automatiquement,  automatical- 

iy. 

autour,  a  bout,  around. 
autre,  otber,  différent, 
autrefois,      formerly,     former 

times. 
autrement,    differently,   otber- 

wise. 
avance,/.,  advance,  start,  ad- 

Y'àiitELge; 9pre?idre  V — ,  to  get 

tbe  start  ;  à  V — ,    d' — ,   be- 

fore-haud. 
avancement,  m.,  advancement, 

promotion, 
avancer,  to  advance,  to  move 

forward,  to  corne  ont. 
avant,  forward,  before.  En  — / 

forward!  on! 
avantage,  m.,  advantage. 
avantageu-x  -se,  advantagepus, 

profitable, 
avant-hier,  day  before  yester- 

day. 
avant-train*  m.,  fore-carriage. 
avare,  m.,  miser, 
avec,  with,  among,  by. 
avenir,     m.,     future,     career, 

bopes,  prospects. 
aventuri-er,    m.,    -ère,  /,    ad- 

venturer,  adveuturess. 
aveugler,  to  blind. 
avidement,  greedily,  eagerly. 
avis,    m.,    opinion,   mind,   ad- 

vice. 
aviser,  to  advise,  to  tbink. 
sy — ,  to  dare,  to  think  of,  to 

take  into  one's  bead. 
avoir,  to  bave. 
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avoué,  m. ,  attorney. 
avouer,  to  confess,  to  own. 
avril,  m.,  April. 
baignoire,/.,  corner  box. 
bail,  m.,  lease. 
baiser,  m.,  kiss. 
baissé  -e,  down,  lowered. 
bal,  m.,  bail. 

balbutier  (-cié),  to  stanimer. 
balcon,  m. ,  balcony. 
balle,/.,  bullet. 
balzane,  / ,  spot. 
banc,  m.,  beoch,  seat,  pew. 
banderole,  /,  baud,  ribbon. 
banquette,  /.,  bench,  seat. 
banquier,  m.,  banker. 
baptême,  m.,  baptism. 
baptiser,  to  baptize. 
baronne,/,  baroness. 
barre,/.,  bar,  boit, 
barricader,  to  barricade. 
bas  -se,  low,  dark,  lowering. 
bas,  m.,  bottom.     à  — ,  down. 

en  — ,   below,   down-stairs. 

là ,  yonder. 

bataille,/,  batlle,  fight. 

bataillon,  m.,  battalion. 

bâton,  m. y  stick,  staff,  cudgel. 

batterie,  / ,  battery. 

battre,  to  beat. 

bavarder,  to  babble,  to  ehat- 

ter. 
beau  or  bel  -le,  beautiful,  fine, 

liandsome,  fair. 
beaucoup,  many,  mucb. 
beau- frère,      m.,      brother-in- 

law. 
beauté,  /. ,  beauty. 
belle,  fem.  of  beau. 
belle-sœur,/,  sister-in-law. 
bénéfice,  w.,benefit,  advantage, 

profit, 
bénir,  to  bless. 
besogne,/.,  work,  business. 
besoin,  m.,  need. 


bêtise,  /.,  silliness,  nonsense, 

foolishness. 
bibelot,  m.}  bauble,  trinket. 
bichonner,    to    ornament,     to 

beautify. 
bien,  m.,  good,  welfare,  estate, 

property. 
bien,    well,    properly,    finely, 

much,  truly,  indeed,  very, 

rnany;  —  que,  although. 
bienfaisant,  beneficent,  kind. 
bientôt,  soon,  shortly. 
bijou,  m.,  jewel,  trinket. 
billet,  m.,  note,  letter. 
blanc  -he,  white. 
blanchir,  to  whiten. 
blanchissant  -e,  growing  white. 
blé,  m.,  wheat,  grain 
blesser,  to  wound. 
blessure,/,  wound. 
bleu  -e,  blue. 
bleuté,  bluish. 
bloquer,  to  blockade,  to  shut 

up. 
^blottir,  to  lay,  to  place, 
bois,  m.,  wrood,  forest. 
boîte,/,  box. 
bon  -ne,  good,  kind. 
bonbonnière,/.,  confection. 
bondir,  to  bound,  to  jump,  to 

star  t. 
bonheur,  m.,  happiness,  good 

luck;  par  — ,  luckily. 
bonhomme,    m.,  good-natured 

man;  petit  — ,  little  fellow. 
bonjour,    m.,   good    morning, 

good  day. 
bonté,/,  goodness,  kiudness. 
bord,  m.y  shore,  bank,  edge. 
border,  to  run  along,  border, 
botte,/,  boot. 
bouche,/,  mou  th. 
bouchon,    m.,    cork,    stopper, 

wisp. 
bouchonner,  to  rub  down. 
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bouger,    to  stir,  to  budge,    to 

move, 
bouleverser,   to  upset,   to   un- 

settle,  to  confuse. 
bourgeois,    m.,    citizen,    com- 

moner  (not  a  nobleman). 
bourrasque,/.,  squall,  gust. 
bout,  m.,  end. 
boute- selle,  m.,  signal  to  sad- 

dle. 
brancard,  m. ,  shaft. 
branler,  to  move,  to  shake. 
braquer,  to  turn,  to  point, 
bras,  m.,  arm. 
brave,    brave,     true,     honest, 

good. 
bravement,  bravely. 
bref,  in  short, 
bréviaire,  m.,  breviary,  prayer- 

book. 
brillamment,  brilliantly. 
brillant  -e,  brilliant,  showy. 
briller,  to  shine,  to  glitter,  to 

sparkle. 
brocart,  m. ,  brocade. 
broderie,/.,  embroidery. 
broncher,  to  flinch,  to  stir. 
brouillard,  m.,  fog,  mist,  haze. 
bruit,  m.,  noise,  racket,  report, 

talk. 
brûlant,  -e,  burning,  hot. 
brûler,  to  burn. 
brun,  brown,  dark. 
brunir,  to  brown,  darken. 
brusque,  sudden,  unexpected. 
brusquement,    abruptly,     sud- 

denly. 
brusquerie,  /.,    bluntness,  ab- 

ruptness. 
brutal  -e,  brutal,  rough. 
buffet,  m,,  sideboard,  refresh- 

ment-room. 
bureau,  m.y  desk. 
çà,  hère. 
ça  (for  cela),  that. 


cabaret,  m.,  tavern. 
cabinet,  m.,  office, 
cabriolet,  m.,  cab,  carriage. 
cacher,  to  hide,  to  conceal. 
cadeau,  m.,  présent,  gif  t. 
cadencé,  measured,  régulai*, 
cadre,  m.,  frame,  list. 
café,  m.,  coffee. 
caisse,/,  case;  en — ,  in  cash, 

on  hand. 
calèche,/,  carriage. 
câlin  -e,  wheedling,  fawning. 
câliner,  to  fondle,  coax. 
câlinement,  coaxingly,  caress- 

ingly. 
calme,  still,  quiet,  calm. 
calme,  m.,  calmness. 
calmer,  to  quiet,  to  calm. 
calomnier,   to   caluiimiate,    to 

slander. 
calviniste,  Calvinistic. 
camarade,  m./.,  comrade,  com- 

panion. 
camaraderie,/,  intimacy. 
campagne,  /,    country,    cam- 

paign. 
candidat,  m.,  candidate, 
canon,  m.,  cannon. 
cantique,  m.,  song,  hymn. 
capacité,/,  ability,  capacity. 
capitaine,  m.,  captaiu. 
capital,  capital,  deadly. 
caractère,  m.,  character. 
carafe,  /,     décanter,     water- 

bottle. 
caresser,   to  caress,  to  stroke, 

to  cherish. 
cargaison,/,  cargo,  load. 
carré,  m.,  square, 
carrière,/,  career. 
carrossier,  m.,  coachrnaker. 
carte,/,  card,  map. 
cartel,  m.,  clock. 
cas,  m.,  case,  event. 
caserner,  to  quarter. 
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casser,  to  break,  to  break  down, 

to  wear  ont. 
cataloguer,  to  catalogue, 
catholique,  Catbolic. 
cause,/.,  cause,  case;  à  —  de, 

ou  account  of,  because  of. 
causer,  to  cause, 
causer,  to  cbat,  to  talk. 
cavalerie,  /. ,  cavalry. 
cavalier,  m.,  borseman,  rider, 
ce,  cet,  m.,  cette,  /.,  ces,  pi., 

tbis,  tbese;  tbat,  tbose. 
ceci,  tbis. 

céder,  to  give  up,  to  yield. 
cela,  tbat. 
celui,  7ïi.,  celle,/.,  ceux,  celles, 

be,  sbe,  they,  tbat,  tbose. 
celui  ci,  tbis,  tbis  011e,  tbe  lat- 

ler. 
cent,  buudred. 
centaine,/.,  bundred. 
centime,    m.,  hundredth  part 

of  a  franc, 
cependant,  bowever,  neverthe- 

less,  yet. 
cerceau,  m.,  boop,  ring. 
cercle,  m.,  circle,  company. 
cercler,  to  bind,  to  encircle. 
cercueil,  m.,  coffiu. 
certainement,    certainly,   sure- 

certitude,/.,  certaioty. 
cerveau,  m.,  brain. 
cesse,/.,  ceasing,  cessation, 
cesser,  to  cease,  to  leave  off. 
chacun  -e,  eacb. 
chagrin,    m.,     sorrow,    grief, 

vexation,  trouble. 
chagrin    -e,    gloomy,    melan- 

cboly,  sad. 
chagriner,  to  giïeve. 
chaîne,/.,  cbain. 
chaise,/.,  cbair. 
châle,  m.,  sbawl. 
chaleur,/.,  beat. 


chambre,/,  cbamber,  room. 

champ,  m.,  field. 

chance,/,  chance,  luck,  good 

fortune, 
changement,       m.,       cbange, 

cbangiug. 
changer,  to  cbange. 
chanson,/,  song. 
chant,  m.,  straiu,  song,  sound, 

melody. 
chanter,  to  sing,  to  sound. 
chantre,  m.,  singer. 
chapeau,  m.,  bat. 
chapelle,/,  cbapel,  cburcb. 
chaque,  eacb,  every. 
charbon,  ?n.f  coal,  ernbers. 
charger,  to  charge,  to  en  trust, 

to    load.       se  — ,    to    take 

charge, 
charité,  /,  cbarity;  faille  la  — , 

to  give  alms. 
charmant    -e,    cbarming,    de- 

ligbtful. 
charme,  m.,  charm,  spell. 
charrette,/,  cart,  cart-load. 
chasse,  /.,   cbase,  bunt,  buot- 

iug. 
chasser,  to  bunt,  to  cbase,  to 

drive, 
chasseur,  ligbt  infantry. 
chat,  m.,  cat. 
château,      m.,      country-seat, 

mansion,  palace, 
châtelaine,  mistress  (of  a  châ- 
teau). 
chaud  -e,  bot,  warm. 
chaumière,/,  cottage, 
chaussée,/,  road,  bigbway. 
chef,  m.,  cbief  cook. 
chemin,  m.,  way,  road,   patb; 

—  de  fer,  rail  way. 
cheminée,   /,    cbirnney,    fire- 

place. 
chêne,  m.,  oak. 
ch-er,  -ère,  dear,  beloved. 
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chercher,  to  seek,  to  look  for, 
to  search,  to  get,  to  guess. 

chère,/.,  cheer,  entertainment, 
fare. 

chérie,  dear. 

cheval,  m.,  horse;  à — ,  on 
hovseback. 

chevaleresque,  chivalrous. 

chevelure,  /. ,  hair. 

chevet,  m.,  pillow,  bedside. 

cheveu,  m.,  hair. 

chez,  at,  to,  in,  at  the  home  of, 
with,  amoDg. 

chicorée,  chicory;  petite  — ,  en- 
dive. 

chiffre,  m.,  figure,  amount, 
monogram. 

chirurgien,  m.,  surgeon;  — , 
major,  chief  surgeon. 

choisir,  to  choose. 

chose,/.,  thing. 

choyer,  to  painper,  to  fondle. 

chronique,  /,  chronicle,  his- 
tory. 

chut,  hush! 

cidre,  m.,  cider. 

ciel,  m.,  heaven,  the  sky. 

cigare,  m.,  cigar. 

cime,/.,  top,  summit. 

cimetière,  m.,  churchyard, 
cemetery. 

cingler,  to  lash,  to  strike. 

cinq,  five. 

cinquantaine,/.,  fifty. 

cinquante,  fifty. 

cinquième,  fifth. 

circonstance,  /.,  circumstance. 

circuler,  to  circulate,  to  spread. 

cirque,  m.,  circus. 

clair  -e,  clear. 

clairement,  clearly,  distinctly. 

à  claire-voie,  in  open  work,  lat- 
tice-work. 

clameur,/.,  clamor,  outcry. 

clarté,/.,  clearness. 


classement,  m.,  classing,  clas- 
sification. 

classer,  a.,  to  class,  to  classify. 

clef  (klé),/.,  key. 

clerc,  m.,  scholar. 

client  -e,  customer. 

clos  -e,  closed,  enclosed,  shut. 

clouer,  to  ûx,  to  detain,  to  con- 
fine. 

cocarde,  /.,  cockade;  en  — 
like  a  plume. 

cocher,  m.,  coachman. 

cœur,  m. ,  heart. 

coin,  m.,  corner. 

collier,  m.,  collar.  . 

colonie,/.,  colony. 

colonne,  /.,  column,  detach- 
ment. 

colossalement,  excessively, 
enormously. 

combien,  how  much? 

combinaison,  /.,  combination, 
scbeme. 

comble,  m.,  consummation, 
height,  attic. 

combler,  to  overwhelm,  to 
load,  fulfil. 

commandement,  m.,  command. 

commander,  to  command. 

comme,  as,  like,  so,  as  it  were, 
as  if,  how. 

commencer,  to  begin,  lo  com- 
mence. 

comment ,  how,  what! 

commun  -e,  common,  usual. 

communs,  m.,  outbnildings. 

commune,  /.,  commune,  par- 
ish. 

communiquer,  to  communicate. 

compagne,  /.,  companion. 

compagnie,/,  company. 

comparaison,/.,  comparison. 

comparer,  to  compare. 

compatissant,  compassionate, 
kind. 
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compétiteur,  m.,  competitor. 
complaisamment,     complacent- 

complaisance,  /. ,  kindness. 
compl-et  -ète,   complète,    full, 

perfect. 
complètement,  completely,  ut- 

terly.. 
compléter,  to  complète,  to  fin- 
ish, 
compliqué,   complicated,  intri- 

cate. 
complot,  m.,  plot,  conspiracy. 
composer,  to  compose, 
comprendre,    to    comprehend, 

to  uuderstand. 
compromis    -e,    compromised, 

imperilled. 
comptabilité,  /. ,  account. 
compte,  m.,   account,    reckon- 

ing,  calculation. 
compter,  to   count,  to  intend, 

to  expect. 
comte,  m.,  count. 
comtesse,  /.,  countess. 
conclure,  to  conclude,  to  infer. 
concurrence,    /.,    compétition, 

opposition, 
condamner,  to  condemn. 
conducteur,  m.,  driver, 
conduire,   to  conduct,  to  lead, 

to  take,  to  drive, 
conduite,/.,  conduct,  behavior. 
confesse,  confession, 
confiance,  /.,    confidence,    re- 

liance,  trust, 
confiant  -e,  confidential,  frank. 
confident,  m.,  confidant. 
confondre,  to  confound,  to  con- 
fuse, to  blend. 
se  conformer,    to   conform,   to 

comply  with. 
confrérie,     /.,      brotkerhood, 

Company, 
confus  -e,  ashamed,  confused.  I 


confusément,  confusedly,  in- 
distinctly. 

congé,  m.,  leave. 

congédier,  to  dismiss. 

conjurer,  to  implore,  to  entreat. 

connaître,  to  know. 

conquérir,  to  conquer. 

conquête,/.,  conquest. 

consacrer,  to  consecrate,  to  de- 
vote,  to  sanctify,  to  bless. 

conseil,  m.,  counsel,  advice, 
council,  board. 

consentement,  m.,  consent. 

consentir,  to  consent,  to  agrée. 

considérer,  to  consider. 

consommé,  m.,  soup. 

conspirer,  to  conspire. 

consterner,  to  astound,  to 
amaze,  to  dismay. 

constituer,  to  constitute. 

consulter,  to  consult. 

conte,  m.,  story,  taie. 

contenir,  to  contain,  to  hold,  to 
restrain. 

content,  pleased,  glad. 

contestation,  /.,  contest,  dis- 
pute. 

continuer,  to  continue,  to  keep 
on. 

contraindre,  to  constrain,  to 
compel,  to  force. 

contrainte,  /. ,  constraint. 

contraire,  m.,  contrary,  oppo- 
site. 

contrarier,  to  vex. 

contrat,  m.,  contract. 

contre,  against. 

contretemps,  m.f  disappoint- 
ment,  mischance. 

convenir,  to  agrée,  to  suit,  to 
fit,  to  be  proper,  to  become. 

coquet  -te,  coquettish. 

corbeille,/,  basket. 

cordial  -e,  cordial,  hearty, 
sincère. 
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cordialement,     heartily,      sin- 

cerely. 
corps,  m.,  body. 
correctement,  correctly. 
correction,  /. ,  correctness. 
corriger,  to  correct,  to  rectify. 
corsage,   m.,  bodice,  waist  (of 

a  dress). 
costume,  m.,  costume,  dress. 
côte,/.,  side. 
côté,  m.,  side,  direction, 
cou,  m.,  neck. 
couchant,  setting. 
coucher,  to  put  to  bed,  to  lay. 
se  — ,  to  go  to  bed. 
couchette,/.,  bedstead. 
coude,  m.,  eblow,  bend,  angle, 
couleur,/.,  color. 
couloir,  m.,  corridor,  bail. 
coup,   m.,   blow,    stroke;  d'un 

seul  — ,  suddenly;  tout  d'un 

— ,  at  once,  ail  at  once, 
coupable,  culpable,  guilty. 
coupé,  m.,  coach,  compartment 

(in  a  railway  carnage). 
couper,  to  eut. 
cour,  /. ,  court,  yard  ;  faire  la  — 

à,  to  court, 
courageusement,  courageously, 

bravely. 
courageux     -se,      courageous, 

brave, 
courant,  m.,  current,  stream, 

au  —  de,  familial*,  acquaint- 

ed  with. 
courir,  to  run. 
couronne,/,  crown. 
cours,  77i.t  course,  stream,  cur- 
rent; faire  un  — ,  to  give  a 

course  of  lectures, 
course,/,  race,  running,  chase, 

journey,  walk,  excursion, 
court  -e,  short,  brief . 
coussin,  m.,  cushion. 
couteau,  m.  y  knife. 


coûter,  to  cost. 

coutume,/,  custom,  habit. 

couture,/.,  seam. 

couvert,     m.,     cover    (plate, 

spoon,  knife,  and  fork). 
craindre,  to  fear. 
crainte,  /.,  fear. 
crânerie, /.,  dash,  style, 
créance,/,  debt,  moneyowing. 
crémaillère,     /.,     pôt-hanger; 

pendre  la  — ,  to  give  a  house- 

warming. 
crème,/,  cream. 
crête,/,  crest,  top. 
crever,  to  burst,  to  break,  to 

tear. 
cri,  m.,  cry,  exclamation, 
criard  -e,   loud,  sbowy,  glar- 

ing,  gaudy. 
crier,  to  cry,  to  shout. 
criminel,  m.,  crimiual,  culprit. 
crise,/,  crisis,  paroxysm. 
croire,  to  believe. 
croquis,  m.,  outline,  sketch, 
cruauté,/,  cruel ty. 
cruel  -le,  cruel,  hard-hearted. 
cruellement,  cruelly,  pitilessly. 
cueillir,  to  pick,  to  gatber. 
cuisine,/,  kitchen. 
cuisinier,  m.,  -ère,/,  cook. 
cultivateur,  m.,  small  f armer, 
cure,/,  living,  parish. 
curieusement,  curiously. 
curieu-x  -se,   curious,   inquis- 

itive. 
daigner,   to  deign,   to  conde- 
scend, 
daim,  m.,  deer,  buck. 
dame,/,  lady. 
danger,  m.,  danger,  risk. 
dans,  in. 

danse,/,  dance,  dancing, 
danser,  to  dance. 
danseuse,/,  dancer. 
dater,  to  date,  to  reckon. 
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débâcle,   /.,    downfall,     ruin, 

baukruptcy. 
débarquer,  to  land. 
se  débarrasser  de,  to  take  off,  to 

get  rid  of . 
se  débattre,  to  struggle. 
déborder,   to   overflow,  to  run 

over. 
debout,  upright,  standing, 
débrider,  to  unbridle. 
début,  m.,  beginning. 
débuter,   to   make    one's    first 

appearance. 
déchirer,  to  tear,  to   rend,    to 

lacerate,  to  wound, 
décidément,     decidedly,    posi- 

tively. 
se  décider,  to  décide,  to  make 

up  one's  mind. 
décisif  -ve,   décisive,    conclu- 

sive. 
déclarer,  to  déclare. 
décourager,      to      discourage. 

se  — ,  to  be  discouraged. 
découvert  -e,  uncovered,  open. 
découvrir,  to  discover. 
décrocher,  to   unbook,    to   un- 

fasten. 
dedans,  within,  inside. 
déesse,  /. ,  goddess. 
se  défaire,  to  get  rid  of . 
défaut,  m.,  defect,  fault. 
défilé,  m.,  defiling,   filing  off, 

departure. 
défini  -e,  defmite,  defined. 
dégager,  to  show,  to  reveal,  to 

l'ree,  to  disengage. 
degré,  m.,  degree,  exteut. 
dehors,  ont,  out  of  doors;  au  — , 

outside. 
déjà,  already. 

déjeuner,  m.,  breakfast,  lunch. 
déjeuner,  to  breakfast,  to  lunch. 
delà,  ■  beyond  ;  au  — ,  beyond. 
délicat-e,  délicate,  graceful. 


délicatement,  gracefully. 
délicieusement,       delightfully, 

charmingly. 
délicieu-x    -se,    delicious,    de- 

lightful,  charming. 
délire,  m.,  delirium,  delirious- 

ness. 
demain,  to-raorrow. 
demande,  /. ,  request. 
demander,  to  ask,  to  beg. 
démarche./.,  gait,  walk. 
déménagement,    m.,    removal, 

moving. 
démentir,     to     contradict,     to 

deny. 
démesuré-e,  excessive,  extrava- 

gan  t. 
demeurer,  to  live,  to  réside, 
demie,  half. 
demi-sommeil,  m.,  doze. 
demoiselle,/.,  young  lady. 
dénicher,  to   rind   out,  to  dis- 
cover. 
dénoncer,  to  inform  against,  to 

report, 
dentelle,/.,  lace, 
dentiste,  m.,  dentist. 
départ,  m. ,  departure,  starting. 
dépasser,  to  surpass,  excel. 
dépêche,/,  despatch, 
dépendance,    /.,     dependence, 

appendage,  belongiugs. 
dépense,  / ,  expense,  expendi- 

ture,  outlay. 
dépenser,  to  spend. 
dépensier,  extravagant, 
dépité,  vexed. 
déplacer,  to  displace, 
déplaire,  to  displease,  to  offend. 
déployer,  to  stretch,  to  spread, 

to  deploy. 
déposer,  to  lay  down,  deposit. 
depuis,  since. 
député,  m.,  deputy,  member  of 

the  lower  house. 
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déraisonnable,  unreasonable, 
preposterous,  enormous. 

déranger, to  dérange,  todisturb, 
to  disconcert,  to  incom- 
mode. 

dernier  -ère,  last. 

se  dérober,  to  avoid,  to  shnn. 

derrière,  bebind  ;  par  — ,  be- 
hind. 

dès,  from;  —  que,  wben,  as 
soon  as. 

désastre,  m.,  disaster. 

désastreu-x  -se,  disastrous. 

descendre,  to  descend,  to  go 
down,  to  alight,  to  corne 
down. 

désenchantement,  m.,  disen- 
cbantment,  disappointment. 

désespéré,  desperate. 

désespérer,  to  drive  to  despair, 
to  vex,  to  torment. 

désespoir,  m. ,  despair,  despera- 
tion. 

déshabiller,  to  undress. 

désigner,  to  designate,  to  ap- 
point, to  point  to 

désir,  m.,  désire,  wisb. 

désirer,  to  désire,  to  wisb. 

désœuvré,  nnoccupied,  idle. 

désolé,  âffiicted,  disconsolate, 
grieved. 

désordonné,  disorderly,  disso- 
lute. 

désordre,  m.,  disorder,  confu- 
sion. 

desseller,  to  unsaddle. 

dessin,  m.,  drawing,  sketch. 

dessiner,  to  draw. 

au-dessus,  on,  upon,  over, 
above. 

destinée,/.,  destiny,  career. 

se  destiner,  to  be  destined,  in- 
tended. 

détachement,  m.,  freedom, 
séparation. 


se  détacher,   to   stand  out,    to 

contrast,  start. 
détail,  m.,  détail,  trifle. 
déterrer,    to    discover,   to   un- 

earth. 
détirer,  to  stretcb. 
détour,  m.,  winding,  turniug, 

byway. 
détourner,    to    turn   away,    to 

turn  aside. 
dette,/.,  debt. 
deux,  two. 
deuxième,  second, 
devant,  before,  in  front, 
devenir,  to  become;  que  devien- 

draijef  what  will   become 

of  me? 
deviner,  to  guess. 
devoir,  m.,  duty. 
devoir,    to   owe,    must,  to   be 

obliged,  ougbt. 
dévorer,    to     devour,    to    eat 

greedily,  to  squander. 
dévouement,  m.,  dévotion,  dé- 
vot eduess. 
dévoué,  attentive. 
diable,  m.,  devil,  fellow. 
diamant,  m.,  diamond. 
Dieu,  m.,  God. 
difficile,  difflcult,  hard. 
difficilement,  with  difficulty. 
digne,  wortby,  dignified. 
dimanche,  m.y  Suuday. 
diminuer,   to  diminisb,   to  re- 

duce,  to  decrease. 
dîner,  m.,  dinner. 
dîner,  to  dine. 
dînette,/,  little,  dinner. 
dire,  to  tell,  to  say. 
directement,  directly. 
directrice,/,  mistress. 
se  diriger,  to  start,  to  go. 
discours,  m.,  speecb,  talk. 
discutable,    debatable,    disput- 

able. 
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discuter,  to  discuss,  to  bargain, 

to  trifle. 
disparaître,  to  vanish,  to  dis- 

appear. 
disposer,  to  dispose,  to  prépare, 
disputer,  tocontend,  tocontest. 
dissiper,  todissipate,  toscatter, 

to  dispel. 
distinctement,  distinetly,  clear- 

iy. 

distingue     -e,     distinguished, 
eminent. 

distinguer,    to   distinguish,  to 
separate. 

distraire,  to  divert,  to  distract, 
to  entertain. 

distribuer,  to  distribute. 

divan,  divan,  sofa. 

diviser,  to  divide. 

dix,  ten. 

dix-huit,  eighteen. 

dizaine,/.,  ten. 

docilement,  quietly,  calmly. 

domaine,  m.,  estate. 

domestique,  m.f  servant. 

donc,  therefore,  then. 

donner,  to  give. 

dont,  whose,  of  which. 

doré  -e,  gilt,  golden. 

dormir,  to  sleep. 

dos,  m.t  back. 

dot  (dot),/.,  marriage  portion. 

doter,  to  give  a  marriage  por- 
tion. 

doucement,     sweetly,     gentty, 
softly,  quietly,  agreeably. 

douceur,  kindness,  gentleness, 
pleasure. 

douleur,  /.,  grief,  sorrow. 

douloureusement,  painfully. 

douloureu-x  -se,   painful,   sor- 
rowful. 

doute,  m.,  doubt. 

douter,  to  doubt;  se  —,  to  sus- 
pect. 


douteu-x  -se,  doubtful,   dubi- 

ous. 
dou-x-ce,  sweet,   soft,   gentle, 

mild,  pleasant. 
douze,  twelve. 
drapeau,  m.,  flag. 
se  dresser,  to  stand, 
dressoir,  m.,  dresser,  sideboard. 
droit  -e,  straight,  right. 
droit,  m. ,  right. 
droite,  / ,  right  handr  right. 
droiture,  /.,  mtegrity,  honesty. 
drôle,       ludicrous,      strange, 

funny. 
dû,  due,  part,  of  devoir. 
duc,  m.  y  duke,  a  kind  of  phae- 

ton. 
duquel,   of  which,    of  whom, 

whose. 
durée,/,  duration. 
durement,     hardly,     harshly, 

roughly. 
durer,  to  last. 
eau,/,  water. 

ébahi  -e,  wondering,  staring. 
ébahissement,  m.,  amazement, 

astonishment. 
éblouissant    -e,    dazzling,    re- 

splendent. 
ébranler,  to  shake,  to  move  off, 

to  disturb,  to  affect. 
écart,  m.  y  aside;  à  V — ,  aside, 

apart. 
s 'écarter,  to  go  away. 
échapper,  to  escape. 
échelle,/,  ladder. 
éclair,  m. y  flash  of  lightning. 
éclairer,  to  light  up. 
éclat,  m.  y  brightness,    glitter, 

noise,    burst,  magnificence, 

glory. 
éclatant,  bright,  radiant,  daz- 
zling. 
éclater,  to  burst   forth,  to  fly 

abroad,    to    break   out,    to 
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blaze  out,  to  shine,  to  flash, 

to  begin. 
école,/.,  school. 
écolier,  m.y  schoolboy. 
économe,  economical,  saving. 
écossais  -e,  Scotch, 
s'écouler,    to   pass    away,    to 

elapse. 
écouter,  to  listen  to,  to  hear,  to 

pay  attention, 
écraser,  to  crash,  to  overwhelm. 
s'écrier,  to  cry  out,  to  exclaim. 
écrire,  to  write. 
s'écrouler,  to  fall  down,  to  fall 

to  pièces, 
écurie,/.,  stable, 
écuyère,/.,  horsewoman,circus 

rider, 
effacer,  to  efface,  to  obliterate. 
effaré  -e,part.y  terrified,  fright- 

ened. 
effet,  m.,  effect,  fact 
s'efforcer,  to  strive,  to  try. 
effrayer,  frighten. 
effroi,  m.y  fright,  terror. 
effroyable,    fright  fui,    prodig- 

ious. 
égal  -e,  equal,  like, 
également,  likewise. 
égard,  m.,  regard,  respect, 
église,/.,  church. 
égoïste,/.,  egotist. 
égrener,  to  shell. 
élan,     m.,     burst,     outburst, 

transport, 
élève,  w.,/.,  pupil,  scholar. 
élevé,  grand,  lofty. 
élever,    to   raise,   to   lift    up, 

to  bring  up.     s' — ,  to  lise. 
s'éloigner,  to  go  awa}r. 
s'embarquer,  to  embark. 
embarras,     m.,     impediment, 

blockade,  einbarrassment. 
embarasser,   to    embarrass,   to 

puzzle. 


embrasser,  to  embrace,  to  kiss. 
embrouiller,  to  confuse,     s' — , 

to  get  confused,  perplexed. 
émerger,  to  émerge. 
émigré,  m.,  emigrant. 
emmener,  to  take  away,  take 

along. 
émoi,  m.,  émotion,  flutter. 
s'emparer,  to  take  possession, 

to  seize, 
empêcher,  to  prevent,  hinder. 
empêtrer,  to  embarrass. 
emploi,   m.y   employment,  of- 
fice, 
emporter,   to  carry  away,    to 

take  away.    s' — ,  get  angry, 

to  fly  into  a  passion, 
empressé   -e,  assiduous,  eager. 
s'empresser,  to  hasten. 
emprunt,  m.,  borrowing,  loan. 
ému  -e,  moved,  affected. 
en,  in,  like. 

encadrement,  m.,  frame. 
enchantement,     m.,     enchant- 

ment. 
enchanter,  charm,  delight. 
enchère,/,  bid. 
s'enchevêtrer,  to  get  entangled, 

confused. 
encombrer,  to  encumber,  fill. 
encore,  yet,  still,  again,  too. 
encre,  /.,  ink. 

endormi  -e,  asleep,  sleeping. 
endormir,  to  put  to  sleep;  s' — , 

to  fall  asleep. 
endroit,  m.,  place, 
s'endurcir,  to  harden,  to  grow 

hard. 
énergique,  energetic,  forcible. 
enfance,/.,  infancy,  childhood. 
enfant,  m.f.,  child. 
enfantillage,  m.,  childishness. 
enfantin  -e,  childish. 
enfer,  m.,  perdition, 
enfermer,  to  shut,  to  enclose. 
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enfin,  finally,  at  last,  kowever. 
enfouir,  to  hide,  bury. 
s'enfuir,  to  run  away. 
engager,  to  engage,  to  involve; 

s' — ,  to  enlist,  to  begin. 
s'engouffrer,  rush, 
s'engourdir,  to  become  sleepy. 
engourdissement,    m.,    numb- 

ness,  torpor,  doze,  dozing. 
enjoué  -e,  spriglitly,  lively. 
enjouement,    m.,    plàyfulness, 

sprightliness,  gayety. 
enlever,    to     carry    on°,    take 

away,  to  remove. 
ennui,  me,  weariness,  tedium, 

vexation, 
ennuyer,  to  weary,  to  annoy. 
énorme,  enoraious,  huge. 
énormément,    enormously,    ex- 

cessively. 
s'enrhumer,  to  catch,  cold. 
enrichir,  to  enrich. 
ensemble,  together. 
ensoleillé,  sunny,  bright. 
ensommeillé  -e,  sleepy. 
ensuite,  afterwards,  then. 
entamer,  to  begin. 
entassement,  m  ,  heap,  accumu- 
lation, pile, 
entasser,    to    accumulate,    to 

huddle,  to  pack, 
entendre,    to  hear,    to   under- 

stand. 
entendu  -e,  intelligent,  know- 

ing. 
enterrement,  m.,  burial. 
enthousiasme,  m.,  enthusiasm. 
enthousiaste,  entbusiastic. 
enti-er  -ère,  en  tire,  whole,  en- 

tirely. 
entièrement,  entirely. 
entourer,    to  enclose,    to    sur- 
round, 
entraîner,   to  hurry  away,    to 

draw,  to  drag. 


entre,  between,  in. 

entr'acte,  m.,  pause  between 
acts. 

entrée,/.,  entrance. 

entrer,  to  enter. 

entretien,  m. ,  maintenance,  in- 
terview, conversation. 

entrevoir,  to  get  a  glimpse  of, 
to  foresee. 

entrevue,  /.,  interview,  meet- 
ing. 

entr 'ouvrir,  to  half  open. 

envahir,  to  invade,  to  overrun. 

envelopper,  to  envelop,  towrap 
up,  to  surround. 

enverra,  fut.  of  envoyer. 

envie,/,  wisb,  désire. 

environs,  m.pl.,  vicinity,  neigh- 
borhood. 

envoyer,  to  send. 

s'épanouir,  toexpand,tobloom. 

épargner,  to  save,  to  econo- 
mize. 

épars  -e,  scattered,  disbev- 
elled. 

épaule,/.,  shoulder. 

éperdu  -e,  bewildered. 

éperon,  m.,  spur. 

épi,  head,  ear  of  corn. 

éplucher,  to  pick,  to  clean. 

époque,/,  epoch,  time. 

épouser,  to  marry. 

épouvantable,  frightful,  dread- 
ful. 

épouvante,/.,  terror,  dismay. 

épouvanter,  to  terrify,  to 
frighten. 

épreuve,/,  proof,  test,  ordeal. 

éprouver,  to  feel. 

épuiser,  to  exhaust. 

équipement,  m.,  outfit,  equip- 
ment. 

erreur,/,  error,  mistake. 

escalier,  m.,  staircase,  stairs. 

escarpé,  steep,  rugged. 
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espace,  m.,  space,  place. 
Espagnol  -e,  Spaniard. 
espagnol,  Spaiiish. 
espérance,  /.,    hope,    expecta- 

tion. 
espérer,  to  hope,  to  expect. 
espoir,  m.,  hope. 
esprit,  m.,  mind,  intellect, 
s'esquiver,    to   escape,    to  slip 

away. 
essayer,  to  try,  to  attempt. 
essentiel  -le,  essential. 
estafilade,/.,  eut,  scratch. 
estime,/.,  esteeoi,  regard, 
estomac,  m.,  stomach. 
s'établir,  to  settle. 
étage  m.  y  story,  floor. 
étaler,  to  spread  out. 
étape,/.,  day's  mareh. 
état,  m. ,  state,   condition;  — 

-major,  staff, 
s'éteindre,    to   go   out,    to   die 

away. 
étendre,  to  spread,  to  stretch, 

to  expand,  to  extend. 
étendue,/,  extent,  expanse, 
éternel- le,  eternal,  everlasting. 
étinceler,  n.f  tosparkle,  gleana, 

shine. 
étoile,  /.,  star,  à  la  belle  —  ;  in 

the  open  air. 
étole,  /.,  stole. 
étonné  -e,  astonished. 
étonnement,  m.,  astonishment. 
étonner,  to  astonish,  to  amaze. 
étouffer,  to  suffocate,  to  choke. 
étrange,  strange. 
étranger     -ère,    /,     strange, 

foreign. 
étrang-er,  m.,  -ère,/.,  foreign- 

er,  stranger. 
être,  to  be. 
étreinte,   /.,    clasping,    grasp, 

pressure, 
étroit  -e,  narrow,  close. 


étude,/.,  study. 

étudier,  to  study. 

étui,  m.,  case. 

eux,  they,  them. 

s'évanouir,  to  vanish, 

évaporé  -e,  giddy,  thoughtless. 

s'éveiller,   to  awake,  to  wake 

^  up. 

événement,  m.,  event. 

éventualité,/,  contingency. 

évêque,  m.,  bishop. 

évidemment,  evidently. 

éviter,  to  shun,  to  avoid. 

exact  -e,  exact,  accurate,  cor- 
rect. 

exactement,  exactly,  punctu- 
ally. 

exagérer,  to  exaggerate. 

exaltation,/,  excitement. 

s'exalter,  to  become  excited. 

examen,  m.,  examination. 

examiner,  to  examine,  to  in- 
spect. 

excédent,  m.,  surplus. 

exceller,  to  excel. 

excessivement,  excessively. 

exciter,  to  excite. 

excuser,  to  excuse,  to  pardon. 

exécuter,  to  exécute,  to  per- 
forai. 

exercer,  to  exercise,  to  prac- 
tise,  to  exert. 

exilé,  m.,  exile. 

exister,  to  exist. 

expatrier,  to  expatriate. 

expéditionnaire,  expeditionary. 

expier,  to  expiate,  to  atone  for. 

explication,/,  explanation. 

expliquer,  to  explain. 

exquis  -e,  exquisite. 

face,  /,  front  ;  en  — ,  opposite. 

fâché  e,  sorry. 

se  fâcher,  to  be  angry. 

facile,  easy. 

facilement,  easily,  readily. 
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façon,/.,  way,  mariner, 
faculté,  power. 
faiblesse,/.,  weakness. 
faïence,/.,  porcelain. 
faillir,  to  be  on  the  point  of, 

to  corne  near. 
faim,/,  hunger. 
faire,  to  do,  to  make. 
fait,  m.,  fact,  act,  deed  ;  tout 

à  — ,  entirely,  quite. 
falloir,  must,  ought,  to  be  nec- 

essary,  to  be  obliged. 
fameu-x     -se,     famous,     cele- 

brated. 
famili-er  -ère,  familiar. 
familièrement,  familiarly. 
famille,/,  family. 
fanfare,/,  fiourish,  blast,  mu- 

sic  (of  truinpets). 
fantaisie,/,  fancy,  whim. 
fantastique,  fantastic. 
fat,  fop,  foppish. 
fatigué  -e,  fatigued,  tired. 
fatiguer,  to  fatigue,  to  weary. 
faubourg,  m.,  suburb,  district. 
se  faufiler,  to  intrude,  to  push. 
faut,  près,  of  falloir. 
faute,/,  fault,  mistake,  error. 
fauteuil,  m.,  arm-chair. 
fau-x  -sse,  false,  untrue. 
faveur,  / ,  f avor. 
fée,  / ,  fairy. 
féerie,    /.,      fairyland,     fairy 

scène, 
fêlé  -e,  cracked,  barsh. 
femme,  /,   woman,   wife  ;  — 

de  chambre,  lady's  maid. 
fenêtre,/,  window. 
fer,  m.,  iron. 
ferme,/,  faim, 
ferme,  firm,  steady 
fermer,  to  sbut. 
fermier,  m.,  farmer,  tenant, 
fermière,/,  f armer's  wife. 
festin,  m.,  feast,  banquet. 


fête,/,  boliday,  festival,  fes- 

tivity,  birtbday. 
feu,  m.,  lire, 
feuillage,  m.,  foliage. 
feuille,/,  leaf. 
fier-ère,  proud. 
fièvre,/,  fever. 
figure,/,  countennnce,  face, 
figurer,  to  figure, 
fil,  m.,  tbread,  edge,  line. 
filet,  m.,  thread,  line. 
fille,/,  girl,  maid,  daugbter. 
fillette,/,  lass,  girl. 
filleul,  m.,  godson. 
fils,  m.,  son. 
fin,/,  end. 

financier  -ère,  financial. 
finir,  to  finish,  to  end. 
fixe,  fixed,  settled. 
fixer,  to  fix,  to  fasten. 
flanc,  m.,  fiank,  side. 
flatter,  to  flatter, 
fléchir,  to  bend,   to  move,   to 

persuade, 
fleur,/,  flower. 
flot,   m.,  wave,   flood,    cloud, 

crowd. 
flotter,  to  float. 
foi,/,  faith,  belief. 
foin,  m.,  hay. 
fois,  /,  time  ;  à  la  —,  at  the 

same  time. 
folle,  see  fou. 
folie,  /.,  madness,  foliy,  foolish 

thing. 
follement,    madly,     foolishly, 

extravagantly. 
fonction,/,  duty,  office, 
fonctionner,  to  work.  get  aloDg. 
fond,  m.,  bottom,  grouudwork, 

depth,    heart,    further  end, 

back-ground. 
fonder,  to  found,  to  establish. 
fondre,  to  melt,  to  burst. 
forcer,  to  force,  to  compel. 
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forêt,/.,  forest. 

forme,  /. ,  form,  crown  (of  a 
bat). 

former,  to  form. 

formule,  /.,  formula,  form, 
turu. 

fort  -e,  strong,  severe,  hard. 

fort,  veiy. 

fortement,  strongly,  forcibly. 

forteresse,/.,  fortress. 

fou,  fol  -le,  mad,  foolish,  wild. 

foudre,  /.,  thunder,  lightuing. 

foudroyant,  crushing,  striking, 
overwhelming. 

fouet,  m.,  whip. 

fouillis,  m.,  mass. 

foule,/,  crowd,  tbrong,  multi- 
tude. 

fourchette,  /.,  fork. 

fourneau,  m.,  stove,  range. 

fournir,  to  furnisb,  to  pro- 
vide. 

fourrager,  to  rummage. 

fracas,  m.,  crasb,  noise,  din. 

fra  is  -îclie,  cool,  fresb. 

franc,  m.,  franc  (nearly  19c.). 

franc  -ne,  free,  unconstrained, 
frank. 

français  -e,  Frencb. 

Français,  m.,  -e,  /.,  Frencb- 
mao,  Frencbwoman. 

franchement,  frankly,  freely, 
sincerely. 

franchise,  /,  frankness,  sin- 
cerity,  candor. 

frapper,  to  strike,  to  smite. 

fraternellement,  fraternally. 

frayeur,/,  frigbt,  terror. 

frère ,  m.,  brother. 

fricotvm.,  disb  (of  méat). 

frissonner,  to  sbiver. 

frivole,  frivolous,  trifling. 

froid,  m.,  cold. 

froid  e,  cold. 

front,  m.,  forebead. 


frontière,/,  frontier,  limlt. 
fuir,  totly,  to  sbun,  to  avoid. 
furieux     -se,     furious,     mad, 

raging,  tierce, 
fusillade,/,  firing. 
futaie,    /,    forest  ;    haute  — , 

forest  of  full-grown  trees. 
gagner,   to  gain,    to  win,    to 

reacb. 
gai    -e,    gay,    merry,    lively, 

mirtbful. 
gaiement,  gayly,  merrily. 
gaieté,/,  gayety,  eheerfulness. 
galant  -e,  generous,  gallant. 
galerie,  f.}   gallery,    corridor, 

passage. 
galon,  m.,  lace,  strip,  braid. 
galop  (ga-lô),  m. ,  gallop. 
galoper,  to  gallop. 
gamin,  m.,  boy,  "rogue." 
gant,  m.,  glove. 
garantie,  /,   warranty,   guar- 

antee. 
garçon,  m. ,  boy,  lad,  bacbelor. 
garde,  /,  guard,  watcb,  care. 
garder,  to  keep. 
gare,/,  station, 
garni  -e,  furnisbed. 
garnison,/,  garrison. 
gâter,  to  spoil,  pet. 
gauche,  left. 
gauche,/,  left-band. 
gelée,/.,  jelly. 
gêne,/,  coustraint,  annoyar.ce> 

embarrassment. 
gêner,  toimpede,  obstruct,  em- 

barrass,  annoy. 
généralement,  generally. 
généreux  -se,  generous,  noble, 
genou,  m.,  knee. 
gens,     people,    persons,     ser- 
vants! 
gentil  -le,  pretty,  nice,  fine, 
gentilhomme,    m.,    nobleman, 

gentleman. 
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gentillesse,/. ,  prettiness,  grace- 

fulness,  beauty. 
gentiment,     prettily,     neatly, 

nicely. 
geste,  m.,  gesture,  movement. 
gigot,  m.,  \eg  of  mutton. 
glace,/.,  ice,  ice-cream,  glass. 
glacial  -e,  icy,  frigid,  cold. 
glisser,  to  slip,  to  slide. 
gourmandise,     / ,      gluttony, 

greediness. 
goût,  m.,  taste. 
goûter,  to  taste,  to  enjoy. 
goutte,/,  drop,  goût, 
gouvernante,/,  governess. 
gouvernement,     m. ,     govern- 

ment,  management, 
grâce,/,  grâce,  favor,  thanks. 
grand  -e,  great,  large,  wide. 
grandir,  to  grow,  to  grow  up. 
grand'mère,  / ,  grandmother. 
grand-père,  m.,  grandfather. 
gravement,  gravely,  seriously, 

solemnly. 
graver,  to  engrave. 
gré,  m.,  will,  wish,  pleasure. 
grêle,/,  hail,  hail-storm. 
grelot,  m.,  bell. 
grimpant  -e,  climbing. 
gris  -e,  gray,  lowering. 
se  griser,    to     become    intoxi- 

cated. 
griserie,  / ,  intoxication, 
grisette,  /.,    work-girl,    shop- 

girl. 
grisonnant,  getting  gray. 
gronder,  to  cbide,  to  scold. 
gros  -se,  large,  big. 
grossir  to  augment,  to  increase. 
grouper,  to  group. 
guère,  hardly,  scarcely. 
guérir,  to  heal,  to  cure, 
guerre,  war. 
guet,  m.,  w&tch,  faire  le  — ,  to 

keep  watch. 


guetter,  to  watch  for,  to  wait 

for. 
guide,  m.  f  guide, 
guide,/,  rein, 
guilleret  -te,  gay,  lively. 
habile,  able,  skilful. 
habilité,/,  ability,  skill. 
habiller,  to  dress,  to  clothe. 
habitant,  m.,  inhabitant, 
habiter,  to  inhabit,  to  live  in. 
habitude,/,  habit,  custom. 
habitué,  m.,  fréquenter,  visi- 

tor. 
habituer,  to  accustom. 
haie,/,  hedge. 
haïr,  to  hâte,  to  detest. 
halte,/,  hait,  stop, 
hameau,  m.y  hamlet. 
hangar,  m.,  shed. 
hardi  -e,  bold,  intrepid. 
hardiesse,    boldness,    fearless- 

ness. 
hardiment,  boldly,  impudent- 

iy. 

harmonium,  m,,  cabinet  organ. 
harnachement,  m.,  harness,  har- 

nessing. 
harnais,  m.,  harness. 
hasard,  m.,  random,   chance, 

accident, 
hasarder,  to  risk. 
hâte,/,  haste. 
hâter,  to  hurry. 
haut,  m.,  height,  top. 
haut  -e,  high,  tall. 
hauteur,  / ,  height;  —  d'appui, 

breast-high. 
hectare,  m.t  hectare  (about  2£ 

acres). 
herbage,  m.,  grass,  pasture. 
herboriste,  m.\  herbalist. 
hérétique,  heretic. 
héritage,  m.,  inheritance. 
héritier  -ère,  m.,  heir. 
héroïque,  heroic. 
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heure,/.,  hour,  o'clock,  time, 
time  of  day;  tout  à  V  — ,  by- 
and-by,  presently,  not  long 
ago,  just  now  ;  de  bonne  — , 
early. 

heureux  -se,  happy,  f  ortunate. 

heurter,  to  run  against. 

hier,  yesterday. 

histoire,/.,  history,  story. 

hiver  (i-vèr),  m.,  winter. 

homme,  m.%  man. 

hongrois,  Hungarian. 

honnête,  honest,  upright,  mod- 
est. 

honnêtement,  honestly,  hon- 
orably. 

honneur,  m.,  honor. 

horloge,/.,  clock. 

horreur,/,  horror,  dread. 

horriblement,  horribly,  fright- 
fully. 

hors,  out. 

huissier,  m.,  door-keeper, 
sheriff's  officer,  bailiff. 

huit,  eight. 

huitaine,/.,  eight. 

humblement,  humbly,  meekly. 

humeur,  /.,  humor,  disposi- 
tion. 

humilier,  to  humble,  to  humili- 
ate. 

ici,  hère. 

idéal  -e,  idéal. 

idée,/,  idea,  notion. 

illustrer,  illustrate. 

image,/,  picture. 

immédiatement,  /.,  inimedi- 
ately. 

immobile,  immovable,  motion- 
less. 

impassible,  impassible,  un- 
moved,  calm. 

importer,  to  import,  to  be  im- 
portant, to  concern,  to  mat- 
ter,  to  signify. 


imposant  -e,  imposing,  corn- 
manding. 

imprévu  -e,  unexpected,  un- 
looked  for. 

improviser,  to  improvise. 

inattendu  -e,  unexpected. 

inavouable,  disgraceful. 

incertain  -e,  un  certain,  un- 
steady. 

incliner,  to  bow,  to  bend. 

indécis  -e,  undeeided,  doubt- 
ful,  indefinite. 

indicateur,  m.,  guide. 

indiquer,  indicate,  direct,  com- 
mand. 

inoiscr-et  -ète,  indiscreet,  in- 
considerate. 

inépuisable,  inexhaustible. 

infini  -e,  infinité,  endless. 

ingrat  -e,  ungrateful,  thank- 
less,  unprofitable. 

inonder,  to  inundate,  to  flood. 

inqui-et  -ète,  anxious,  un- 
easy. 

inquiéter,  to  disturb,  to  trou- 
ble. 

inquiétude,/,  anxiety,  solici- 
tude. 

insister,  to  insist,  to  urge. 

installation,  /.,  establish- 
ment, arrangement,  installa- 
tion. 

s'installer,  to  settle,  to  place, 
fix,  to  instal. 

instance,/,  entreaty. 

instruit -e,  instructed,  trained. 

intéresser,  to  interest. 

intérêt,  m.,  interest. 

interrogatoire,  examination, 
investigation. 

interroger,  to  question,  to  ask, 
to  consult. 

interrompre,  to  interrupt,  to 
break  off. 

intervalle,  m.,  interval. 
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intervenir,  to  intervene,  to  in- 
terfère, 
intimité,/.,  intimacy. 
intrépidement,     boldly,     fear- 

lessly. 
intriguer,  to  puzzle,  toperplex. 
introduire,    to    introduce,    to 

sbow  in. 
inusité  -e,  unusual. 
inutile,  useless. 
inventer,  to  in  vent, 
invité,  m.,  guest. 
inviter,  to  invite, 
irai,  fut.  of  aller. 
ironique,  ironical. 
«'irriter,  to  be  irritated,  pro- 

voked. 
italien,  Italian. 

amais,  never,  ever. 

ambe,  /. ,  leg. 

anvier,  m.,  January. 

aponais  -e,  Japanese. 

ardin,  m.,  garden. 

ardinet,  m.,  small  garden. 

ardinier,  m.,  gardener. 

eter,  to  throw,  to  cast,  turn. 

eu,  m.,  sport,  fun,  game. 

eudi,  m.  y  Tbursday. 

eune,  young. 

eunesse,/.,  youth. 

oie,/.,  joy. 

oli  -e,  pretty,  pleasing. 

oue, /.,  cbeek. 

ouer,  to  play, 

ouir,  to  en  joy. 

oujou,  m.,  playtbing,  toy. 

our,  m, y  day. 

ournal,  m.,  newspaper. 

ournée,/,  day,  day's  work. 

oyeusement,    cbeerfully,    joy- 

fully. 
joyeu-x  -se,  joyful,  merry. 
juge,  m.,  judge. 
juger,  to  judge. 
juin,  m.  y  June. 


jument,/.,  mare. 

jupon,  m.  y  petticoat,  skïrt. 

jurer,  to  swear. 

jusque,  to,  even,  till;  —  là,  up 

to  tbat  time. 
juste,  correct,  proper,  exactly. 
là,   tbere; bas,  yonder;  — 

-haut,  up  tbere; dessus, 

on  tbat,  tbereupon. 
laborieusement ,       laborio  1 1  \ 

painfully. 
laboriu  -x  -se,  industrious. 
lâcher,  to  loose,  to  let  go. 
laid  -e,  ugly. 
laine,  /T,  wool. 
laisser,  to  leave,  to  let,  to  al- 

low. 
lait,  m. ,  milk. 
lancer,  to  burl,  to  launcb,  to 

start,  to  rusb. 
langage,  m.,  language. 
langue,/,  tongue,  language. 
lard,  m.,  bacon, 
largement,  largely,  fully. 
larme,/,  tear. 
las  -se,  tired,  weary. 
se  lasser,  to  tire, 
leçon,  / ,  lesson. 
lect  eur,  m.,  -rice, /.,  reader. 
lég-er   -ère,    ligbt,    frivolous, 

trifling,  sligbt. 
légèrement,  ligbtly,  sligbtly. 
légitime,   just,   lawful,  rigbt- 

ful,  justifiable. 
lendemain,  m.,  next  day. 
lent  -e,  slow. 
lentement,  slowly. 
lequel,    m.,    laquelle,  /.,    les- 
quels, lesquelles,  wbo,  which. 
lestement,  briskly,  quickly. 
lettre,/,  letter. 
levantine,  f  rom  tbe  Levant, 
lever,  to  lift,  raise  up;  se, —  to 

rise,  to  get  up. 
lèvre,/,  lip. 
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libre,  free. 

librement,  freely,  boldly. 

lieu,   m.,   place;  avoir  — -,   to 

take  place. 
lieue,  /. ,  league. 
ligne,/.,  line. 
lilas,  m.,  lilac. 
lingot,  m.,  ingot,  lump, 
lire,  to  read. 
liste,/.,  list. 
lit,  m.,  bed. 
livre,  m.,  book. 
livrée,/.,  livery, 
livrer,  to  give  up,  to  yield. 
loge,/.,  box. 

loger,  to  lodge,  to  harbor. 
logis,  m.t  house. 
loin,   far,   far    off,  at    a    dis- 
tance, 
lointain  -e,  remote,  distant, 
loisir,  m.,  leisure. 
long  -ue,  long, 
long,  m.,  length;  tout  le  — ,  ail 

along. 
longer,  to  go,  to  walk  along. 
longtemps,  long,  a  great  while. 
longuement,   a  long    tinie,    at 

length. 
lorgner,    to  look    at  (through 

an  opéra  -glass). 
lorgnette,  /. ,  opera-glass. 
lors,  then. 
lorsque,  when. 
louer,  to  rent,  to  hire. 
louis,  m.  (d'or),  an  old  French 

coin,  worth  abont  $4.50. 
lourd  -e,  beavy,  dull. 
loyalement,  fairly,  bonestly. 
lumière,/,  light. 
lumineu  x       -se,        luminous, 

bright. 
lune,  /.,  moon. 
luthérien,  Lutheran. 
lutte,/.,  struggle,  contest. 
lutter,  to  struggle,  to  strive. 


luxe,  m.,  luxury,  splendor. 
machinalement,    mechanically. 
machine,/,  locomotive, 
mademoiselle,/,  miss, 
magistralement,     grandly,    in 

grand  style. 
magnifique,  magnificent,  splen- 

did,  grand. 
mai,  m.,  May. 
main,/,  h  and. 
maintenant,  now. 
maintenir,     to    maintain,    to 

keep,  insist. 
maintien,  keeping,  rétention, 
maire,  m.,  mayor. 
mairesse,  / ,  mayor's  wif e. 
mais,  but,  why." 
maison,  / ,  bouse, 
maisonnette,/,,  cottage, 
maître,    m.,    master,    owner, 

teacher. 
majeur,  m.,  of  âge. 
majorité,/,  majority,  coming 

of  âge. 
mal,  ill,  wrong,  badly. 
malade,  sick. 
maladroit   -e,    awkward,    un- 

skilful. 
malaise,    discomfort,    uneasi- 

ness. 
malgré,   in  spite  of,  notwith- 

standing. 
malheur,  m.,   misfortune,  un- 

happiness. 
malheur eu-x  -se,   unfortunate, 

unlucky,  unhappy. 
malicieusement,         roguishly, 

slily. 
maman,/,  mamma. 
manger,  to  eat,  to  consume,  to 

squander. 
manier,  to  handle. 
manière,/,  manner,  way. 
manifestement,  manifestly. 
manne,/.,  basket. 
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manquer,    to  be  wanting,    to 

lack. 
manteau,    cloak,    niantle;    — 

écossais,  plaid. 
maraîcher,  m.,  market-garden- 

er. 
marchand,  m.,  merchant,  deal- 
er, 
marche,/.,  walk,  gait,  march, 

step,  stair. 
marcher,    to  walk,   to    go,   to 

march,  to  work,  to  operate. 
mari,  m.,  husband. 
mariage,  m.,  marriage. 
se  marier,  to  marry,  to  be  mar- 

ried. 
marmiton,  m.,  kitchen-boy. 
marqué,  -e,  marked,  évident, 
marquise,/.,  marchioness. 
marron,  maroon,  chestnut-col- 

ored. 
mars  (mars),  m.,  Marché 
martyre,  m.,  martyrdom. 
masse,/.,  mass. 
maternel  -le,  maternai;  langue 

—  le,  mother-tongue. 
matin,  m.,  morning. 
matinée,/.,  morning. 
mauvais  -e,  bad,  wicked. 
mécanique,  /.,  machine, 
méchant     -e,     bad,     wicked. 

naughty. 
mécontent  -e,  dissatisfied. 
médecin,   m.,    pl^sician,    doc- 

tor. 
médiocre,  slight,  moderate. 
meilleur  -e,  better. 
mélancolie,/, melancholy,  sad- 

ness. 
mêler,  to  mingle,  to  mix. 
membre,  m.,  member. 
même,    same  self,   even,  also; 

tout  de  — ,  ail  the  same. 
menacer,  to  threaten. 
ménager,  to  spare,  to  save. 


mendiant  -e,  n.  and  adj.,  beg- 

gar. 
mendier,  to  beg. 
mener,  to  lead,  to  introduce,  to 

take. 
mensonge,    m.,   lie;   —  pieux, 

white  lie. 
mentalement,  mentally,  silent- 

mentir,  to  lie,  to  tell  a  false- 

hood. 
menu.  m. ,  bill  of  fare. 
se  méprendre,  to  be  mistaken, 

to  misvmderstand. 
mépris,  m.,  contempt,  scorn. 
mer,/.,  sea. 

merci,  m.,  thanks,  thank  you. 
mercredi,  m.,  Wednesday. 
mère,/,  rnother. 
mérite,  m.,  merit. 
mériter,  to  deserve. 
merveille,  /.,  wonder,  marvel. 
merveilleu-x     se,     wonderful, 

marvellous. 
mesdames,  plur.  of  madame. 
messe,/,  mass;  grand' — ,  high 

mass. 
mesure,/,  measure;  à  —  que, 

in  proportion  as. 
métier,    m.,    trade,     business, 

profession, 
métré,  m.,  mètre  (1  09  yards.) 
mettre,  to  put,  to  put   on.  to 

wear,  to  place;  se — ,  to  be- 

gin. 
meuble,  m.,  furniture. 
midi,  m.,  noon. 
mieux,  better,  rather,  more, 
mignon  -ne,  délicate,  tiny. 
migraine,/,  headache. 
milieu,  m.,  middle,  midst,  mé- 
dium. 
militaire,  military,  soldier. 
mille,  thousand. 
mince,  thin,  slender,  shallow. 
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mineur  -e,  minor,  under  âge. 

ministère,  m.,  départaient. 

ministre,  m.,  miuister. 

minuit,  m.,  miduight. 

miraculeu-x  -se,  wonderful, 
marvellous. 

misère,  /.,  miser y,  distress, 
watit,  trouble. 

mobilier,  m.,  furniture. 

modérer,  to  moderate,  to  re- 
strain. 

moindre,  less,  least. 

moins,  less;  au  — ,  at  least. 

mois,  m.,  month. 

moitié.  /. ,  half . 

morne  atanément,  for  the  prés- 
ent. 

mondain  -e,  worldly,  worldly- 
minded. 

monde,  m.,  world,  company, 
society. 

monnaie,/.,  coin,  money. 

monotone,  adj.,  monotonous. 

monseigneur,  m.,  my  lord. 

monsieur  (meu-sieu),  m.,  gen- 
tleman, Mr. 

monstreux,  -se,  monstrous. 

montagne,/.,  mountain. 

montée,  ascent. 

monter,  to  go  up,  to  rise,  to 
ascend,  to  inount;  — à  cheval, 
to  ride. 

montrer,  to  show,  to  point  out, 
to  point  to. 

se  moquer,  to  ridicule,  to 
laugii  at.     % 

morceau,  m  ,  pièce. 

morceler,  to  divide,  to  eut  up. 

morcellement,  m.,  division. 

mort,  /".,  death. 

mort  -e,  dead. 

mot,  m.,  word. 

moue,  /. ,  wry  face. 

mouillé,  wet. 

mourir,  to  die. 


mousseline,/.,  muslin. 

mouvement,  m.,  movement,  mo- 
tion, life,  commotion,  stir, 
bustle,  impulse,  feeling. 

moyen,  m.,  means,  way, 

muet  -te,  dumb,  mute. 

muguet,  m.,  lily  of  the  valley. 

mule,/,  slipper. 

mur,  m.,  wall. 

musicien,  m.,  -ne,/,  musician. 

mystère,  m.,  mystery. 

mysterieu-x  -se,  mysterious. 

mythologique,  mythological. 

naïf  -ve,  artless,  ingenuous, 
simple. 

naissance,  /.,  birth,  rise. 

naissant  -e,  dawning,  budding. 

naïvement,  plainly,  candidly. 

naïveté,  simplicit}%  ingenuous- 
ness. 

naturel  -le,  natural. 

né  -e,  born,  part,  of  naître. 

nécessaire,  necessary. 

neige,/,  snow. 

nerf,  m.,  nerve. 

net  -te,  clear,  plain,  distinct, 
short,  instantly. 

neuf,  nine. 

neuf  -ve,  new. 

nez,  m.,  nose,  face. 

noce,  / ,  wedding. 

noir  -e,  black. 

nom,  m.,  name;  petit  — ,  first 
name. 

nombre,  m.,  number,  many. 

nombreu-x  -se,  numerous. 

nommer,  to  name,  to  appoint. 

non,  no,  not. 

notaire,  m.,  notary. 

noter,  to  note,  to  mark. 

se  nourrir,  to  feed,  to  live,  to 
support. 

nouveau,  nouvel,  m. ,  nouvelle, 
/.,  new. 

nouvelle,/.,  news. 
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novembre,  m.y  November. 
noyer,  m.,  walnut  wood. 
nu  -e,  b:ire. 

nuage,  m.,  cloud,  niist. 
nuire,  to  burt,  to  préjudice,  to 

injure, 
nuit,/.,  darkness. 
nul  -le,  no  one,  nobody,  any. 
nullement,  not  at  ail. 
numéro,  m.y  number. 
obéir,  to  obey. 

obliger,  to  oblige,  to  compel. 
obsession,/.,  attention,    devot- 

edness. 
obstinément,  obstinately,    per- 

sistently. 
s'obstiner,  to  be  obstinate,  per 

sist. 
obtenir,  to  obtain,  to  get. 
occasion,/,  opportunity. 
occuper,  to  occupy,  to  employ, 

to  busy. 
œil,  m.  (plur.  yeux),  eye. 
œuf  (euf),  m. ,  (œufs)  (eu),  egg. 
office,  m. ,  service,  worskip. 
officier,  m. ,  officer. 
offrande,/,  offering. 
offrir,  to  offer. 
ombre,/,  sbade,  shadow. 
ondulant,    undulating 
ondulation,   /,  wave,    swing, 

flourisk. 
onduler,  to  undulate,  to  wave, 
onze,  eleven. 
onzième,  eleventh. 
opposer,  to  oppose. 
or,  m.,  gold. 
oraison,/,  prayer. 
oratoire,  m.,  oratory,  chapel. 
ordinaire,  ordinary;  à  V  — ,  as 

usual;  dy  — ,  usually,  ordi- 

narily. 
ordinairement,  ordinarily,  usu- 
ally. 
ordre,  m.,  order. 


oreille,/,  ear. 

organisât- eur  -rice,  orgauizer, 

arranger  i 
organiser,  to  organize. 
orgue,  m.,  organ. 
orgueil,  m.,  pride. 
original    -e,    original,    queer, 

odd. 
originalité,/,  singularity. 
orphelin  -e,  orphan. 
orthographe,/,  spelling. 
oser,  to  dare. 
osier,  m.,  osier,  willow. 
ôter,  to  remove,  to  take  off. 
ou,  or. 

où,  wbere,  when. 
oublier,  to  forget. 
oui,  yes. 

ouragan,  m.,  bur ricane,  storm. 
outre,  beyond,  besides;  en  — , 

in  addition, 
outré  -e,  exaggerated,  extrava- 
gant. 
ouvert  -e,  open. 
ouvertement,  openly,  plainly. 
ouverture,  / ,  openness,  f rank- 

ness,  opening. 
ouvrier,  m.,  workman. 
ouvrir,  to  open. 
paille,/,  straw. 
pair,  m.,  peer. 
paisiblement,  peacefully. 
paix,/,  peace. 
palais,  m.,  palace, 
palefrenier,  m.,  groom, 
palisser,  to  tie  up,  to  train  up. 
palmier,  m.,  palrn-tree. 
panégyrique,     m.,     panegyric, 

praise. 
papetier,  m.,  stationer. 
papier,  m.,  paper. 
paquebot,  m.,  steamer, 
paquet,  m.,  bundle,  bunch. 
par,    by,    through;   — 

over,  above. 
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paradis,  m.,  paradise. 
paraître,  to  appear,  to  seem. 
parallèle,  m,,parallel,  coinpari- 

SOD. 

parapluie,  m.,  umbrella. 

parc,  m.,  park. 

parce  que,  because. 

parcourir,  to  travel  over,  to  go 
over. 

pardonner,  to  pardon,  to  for- 
give. 

pareil  -le,  like,  such. 

paresseusement,  lazily. 

paresseu-x  -se,  idle,  lazy,  in- 
dolent. 

parfait  -e,  perfect. 

parfaitement,  perfectly. 

parfum,  m.,  perfume,  odor. 

parier,  to  bet,  to  wager. 

parler,  to  speak,  to  talk. 

parmi,  amoDg. 

paroissien,  m.,  -ne,  /.,  parish- 
ioner. 

parole,/.,  word,  speech. 

parrain,  m.,  godfather,  spon- 
sor. 

part,  /.,  share,  part,  portion, 
side,  hand;  quelque  — ,  some- 
where. 

partager,  to  share,  to  divide. 

parti,  m.,  match,  "  catch." 

participer,  to  participate. 

particuli-er  -ère,  peculiar,  spé- 
cial, singular. 

particulièrement,  particularly, 
especially. 

partie,/.,  part,  game. 

partir,  to  set  out,  to  go  away, 
to  départ. 

partout,  everywhere. 

parvenu,  m.,  upstart. 

pas,  m.,  step,  pace;  au  — ,  on  a 
walk. 

passé,  past,  history. 

passer,  to  pass;  se  — ,  tohappen. 


pasteur,  m.,  pastor,  clergyman. 

paternellement,  paternally. 

pâtisserie,/.,  pastry. 

patrie,  native  land,  home. 

patrimonial  -e,  patrimonial, 
coming  from  the  father. 

patte,/,  paw,  foot. 

pauvre,  poor. 

pauvreté,  / ,  poverty. 

pavé,  m.,  paving-stone,  pave- 
ment. 

payement,  m.y  payment. 

payer,  to  pay. 

pays,  m.t  country. 

paysan,  countryman,  peasant. 

peau,/,  skiu,  hide. 

péché,  m.,  sin. 

pêcher,  to  fish. 

pêcher,  m.,  peach  tree. 

peignoir,  m.,  dressing-gown, 
wrapper. 

peine,  /.,  pain,  trouble;  à  — , 
hardly,  scarcely. 

peinture,/,  picture. 

pelletée,/.,  shovelful. 

pencher,  to  lean,  to  bend. 

pendant,  during;  — ,  que,  while. 

pendre,  to  hang. 

pénétrer,  to  penetrate,  to  en- 
ter. 

péniblement,  painfully,  labori- 
ously. 

pensée,/,  thought,  idea. 

penser,  to  think,  to  reflect. 

penseur,  m.,  thinker. 

pension,  /.,  pension,  annuity, 
allowance. 

percer,  to  pierce,  to  penetrate. 

perdre,  to  lose. 

père,  m.,  father. 

permettre,  to  permit,  to  allow. 

perpétuel  -le,  perpétuai,  end- 
less. 

perpétuellement,  everlastingly, 
continually. 
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perplexe,    perplexed,    embar- 

rassed. 
perron,    m.,   steps,    platform, 

porch. 
persister,  to  persist,  to  last. 
personne,  person,  nobody. 
personnel  -le,  personal. 
persuader,  to  persuade,  to  con- 

vince. 
petit  -e,  little,  small;  —  -fils, 

—  enfant,  grand child. 
peu,  little,  few,  soniewhat. 
peur,/.,  fear. 
peut-être,  perhaps. 
pharmacie,  /.>  pharmacy,  dis- 

pensary. 
pharmacien  -ne,  apothecary. 
photographie,  /.,  photograph. 
pichet,  m.,  jug,  pitcher. 
pie,/.,  magpie. 
pièce,/.,  pièce,  room. 
pied,  m.,  foot,  footing;  à — , 

on  foot. 
piège,  m,,  snare,  trap. 
pierre,/.,  stone;  Pierre,  Peter. 
piétiner,  to  stamp, 
pieu-x  -se,  pious. 
pilier,  m.,  pillar,  column. 
pincer,  to  pinch. 
piqueur,  m.,  head-groom. 
pis,  worse;  tant  — ,    so  much 

the  worse. 
pitié,/,  pity,  compassion, 
placarder,  to  post  up. 
place,/,  square, 
placement,  m.,  investment. 
placer,  to  place,  to  put. 
se  plaindre,  to  complain. 
plaine,/,  plain. 
plaire,  to  please. 
plaisanter,  to  3 est,  to  joke. 
plaisir,  m.,  pleasure. 
planter,  to  fix,  to  place, 
plein    -e,   full;    en  — ,  fully, 

squarely. 


pleinement,  fully,  entirely. 
pleurer,  to  cry,  to  weep. 
pleuvoir,  to  rain,  to  pour  in. 
plier,  to  bend,  to  yield,  con- 

form. 
plonger,  to  plunge,  to  sink. 
pluie,/,  rain. 
plume,/,  pen. 
plus,  more. 

plusieurs,  several,  many. 
plutôt,  rather. 
pluvieu-x  -se,  rainy. 
poche,/,  pocket, 
pochette,/,  pocket. 
poignée,/,  handful,  grasp. 
poing,  fist,  hand. 
point,   m.  t   point,  degree,  ex- 

tent. 
pointe,/,  point,  tip. 
pointer,  to  rear. 
pointu  -e,  pointed,  sharp, 
poirier,  m.,  pear-tree. 
poitrine,/,  chest,  breast. 
polichinelle,  m.,  Punch, 
polygone,  m.,  artillery-ground. 
pomme,/,  apple;  — ,  de  terre, 

potato. 
pomponner,    to    ornament,    to 

deck  out,  to  dress. 
porte,/,  gâte,  door. 
porter,    to   carry,  to  bear,  to 

bring,  to  wear;  se  — ,  to  be. 
porteur,  m.,  bearer. 
portière,  /.,  door  (of  a  coach). 
poser,  to  place,  to  set,  to  put. 
positivement,  positively. 
posséder,  to  possess. 
poste,/,  post-office, 
postillon,  m.,  postilion,  coach- 

man. 
poudrer,  to  powder  (the  hair). 
poudreu-x  -se,  dusty. 
pouf,  m.,  ottoman, 
poupée,/,  doll,  puppet. 
pour,  for,  in  order. 
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pourquoi,  why. 

pourtant,  yet,  nevertheless. 

poussière,/.,  dust. 

pouvoir,  to  be  able,  can. 

pouvoir,  m.,  power,  authority. 

prairie,/.,  meadow. 

praticien,  m.,  practitioner. 

pré,  m.,  meadow. 

précédent,  preceding. 

précéder,  to  précède. 

précepteur,  m.,  tutor. 

se  précipiter,  to  rush,  to  dash. 

précisément,  precisely,  exactly. 

préférer,  to  prefer. 

prélat,  m.,  p relate. 

prélever,  to  deduct,  to  take. 

premier  -ère,  first. 

prendre,   to    take,    to    get,    to 

seize, 
préparatif ,  m. ,  préparation, 
préparer,  to  prépare,  to  fit. 
près,    near,    close;  à   peu    — , 

nearly,  about. 
presbytère,  ra.,parsonage,vicar- 

age. 
présenter,  to  présent,  to  offer, 

to  introduce. 
presque,  almost,  nearly. 
presser,  to  press,  to  hasten,  to 

hurry. 
prêt  -e,  ready. 
prétendant,  m.t  suitor. 
prétendre,  to  claim,  to  assert, 
prétention,      /.,       pretension, 

claim. 
prêter,  to  lend,  to  give. 
prêtre,  m.,  priest. 
preuve,    /.,    proof,    évidence, 

trial,  test, 
prévenir,  to  notify,  to  inform. 
prévoir,  to  foresee. 
prie-dieu,  m.,  praying-desk. 
prier,  to  pray,  to  beg. 
prière,/.,  prayer. 
prix,  m.}  price,  cost 


procès,  m.,  lawsuit. 

prodige,  m.,  wonder,  marvel. 

prodigue,  prodigal,  lavish. 

professeur,  m.,  teacher. 

profiter,  to  profit. 

profond  -e,  deep,  profound. 

profondément,  deeply,  soundly. 

profondeur,/.,  depth. 

progrès,  m.,  progress,  advance- 

ment. 
progressivement,  gradually. 
projet,    m. t    project,    scheme, 

plan, 
promener,  to  take,  to  lead;  se 

— ,  to  walk,  to  wander,  to  go, 

to  wind. 
promesse,/,  promise, 
promettre,  to  promise, 
prononcer,  to  pronounce. 
à  propos  de,  speaking  of,  con- 

cerning. 
proposer,  to  propose,  to  offer. 
propre,  own. 
propriétaire,  m.f.y  owner,  pro- 

prietor. 
propriété,/,  property,  estate. 
protéger,  to  protect. 
provoquer,  to  provoke,  to  call 

forth. 
prudemment,  prudently,  wisely. 
publier,  to  publish. 
publiquement,  publicly. 
puis,  then,  afterwards. 
puisque,  since. 
puissant  -e,  powerful,  potent, 

migbty. 
purgatoire,  tti.,  purgatory. 
quai,  m.,  platform. 
qualité,/,  quality. 
quand,  when. 
quant  à,  as  for. 
quarante,  forty. 
quart,  m.y  quart er. 
quartier,  quarter,  quarters, 
quatorze,  fourteen. 
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quatre,  four. 

que,  whom,  that,  which,  what, 

how,  than. 
quel  -le,  what,  who. 
quelconque,    whatever,    what- 

soever. 
quelque,  some,  any,  a  few. 
quelquefois,  sometimes. 
se  quereller,  toquarrel,  towran- 

gle. 
quinzaine,  fifteen. 
quinze,  fifteen. 
quitte,  clear,  free. 
quitter,  to  leave,  to  lay  aside. 
quoi,  which,  what. 
se  rabattre,  to  f ail  back  upon. 

to  come  down. 
raccrocher,    to    hook    up,    to 

attach. 
racheter,  to  buy  back,  to  pur- 

chase. 
raconter,  to  relate,  to  tell. 
radieu-x  -se,  radiant,  happy. 
rafale,/.,  squall,  gust. 
raide,  steep. 
rainure,/.,  groove. 
raisin,  m.,  grapes. 
raison,  /.,  reason;  avoir  — ,  to 

be  right. 
ralentir,   to  slacken,   to  slow 

down. 
ramasser,  to  pick  up,  to  take  up. 
ramener,  to  bring  back. 
ramoneur,  m.y  chimney-sweep. 
rang,  m.,  row,  rank,  line. 
ranger,  to  arrange,   to  set  in 

order. 
rapidement,  rapidly,  quickly. 
rapiécer,  to  patch, 
rappeler,  to  recall,  to  call  to 

mind,  to  remember. 
rapport,  revenue,  income. 
rapporter,   to  bring   back,   to 

bring  away;  se  — ,  to  trust, 

rely  on. 


rapproché  -e,  close,  near. 

se  rapprocher,      to     approach, 

to  come  together. 
rarement,  rarely,  seldom. 
rassembler,  to  collect. 
rassurer,  to  calm,  to  reassure, 
ratisser,  to  rake. 
rattacher,    to    tie,    to   fasten 

again. 
rattraper,   to  catch,    to  over- 

take,  to  recover. 
ravir,  to  charm,  to  delight. 
ravissant  -e,  delightf  ul,  lovely, 

enchanting. 
rayon,  m.,  ray,  beam. 
réaliser,  to  realize. 
rebelle,  rebellious,  disobedient, 

obstinate. 
rebuter,  to  disgust,  to  shock. 
récent  -e,  récent,  new. 
recevoir,  to  receive. 
rechercher,    to     seek    for,    to 

search  af ter. 
récit,  m.,  account,  story. 
réciter,  to  recite,  to  rehearse, 

to  say. 
réclamer,   to  demand,    to  ask 

for. 
récolte,/,  harvest,  crop. 
recommander,  to  charge,  to  re- 

quest. 
recommencer,  to  recommence, 
recompter,  to  count  again. 
reconduire,    to    show   out,    to 

take  home,  to  accompany  to 

the  door,  to  escort. 
reconnaissance,  /.,    gratitude, 

thankfulness. 
reconnaissant      -e,       grateful, 

than  kf  ul. 
reconnaître,   to  recognize,    to 

know. 
recoucher,  to  lie  down  again. 
recouvrir,  to  cover. 
récrier,  to  exclaim,  to  cry  out. 
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recrue,/.,  recruit. 

rectifier,  to  rectify. 

recueilli  -e,  méditative,  pen- 
sive. 

recueillir,  to  gather,  to  pick 
up,  to  receive  to  hear. 

reculer,  to  draw  back,  to  re- 
treat,  to  recoil. 

redemander,  to  ask  again  for. 

redevenir,  to  become  again. 

redire,  to  repeat. 

redoubler,  to  redouble,  to  in- 
crease. 

redoutable,  formidable. 

redouter,  to  dread,  to  fear. 

redresser,  to  straighten  up. 

réduire,  to  reduce. 

réel,  real,  true,  genuine. 

réellement,  really. 

se  refermer,  to  close  again. 

réfléchi,  deliberate,  reflective. 

réfléchir,  to  retiect,  to  tbink. 

reflet,  m.,  reflection,  image. 

refouler,  to  drive  back. 

se  réfugier,  to  take  refuge. 

refus,  m. t  refusai,  déniai. 

refuser,  to  refuse,  to  décline. 

régal,  m.,  feast,  treat. 

régaler,  to  régale,  to  feast. 

regard,  m.,  look,  gaze,  glance, 
attention. 

regarder,  to  look  at,  to  concern. 

régisseur,  m.,  manager,  stew- 
ard. 

règle,  /.,  rule.  dans  les  — s, 
according  to  rule. 

régler,  to  settle,  to  décide. 

regretter,  to  regret. 

réguli-er  -ère,  regular. 

régulièrement,  regularly. 

reine,/.,  queen. 

rejeter,  to  tbrow  back. 

reléguer,  to  banisb. 

surélever,  to  rise,  to  get  up 
again,  to  lift,  to  rise. 


religieusement,  religiously. 
relire,  to  read  again. 
remarquer,  to  note,  to  observe, 

to  notice, 
rembourrer,  to  stuff. 
remerciement,  m.,  tbanks. 
remercier,  to  thank. 
remettre,  to  put  again,  to  put 

back,  to  restore,  to  recover, 

to  give,  to  return,  to  deliver. 
remonter,   to  go  up,  to  cbeer 

up. 
remplacer,  to  replace, 
remplir,  to  fill,  to  fulfil,  to  dis- 

cbarge. 
rencontre,/.,  meeting, 
rencontrer,    to    meet,    to    en- 

counter. 
se  rendormir,  to    go    to    sleep 

again. 
rendre,  to  render,  to  make,  to 

give. 
rêne,/,  rein, 
renouer,  to  tie  again. 
renseignement,    m.,     informa- 
tion; ^mîtfrtfefes — s,  tomake 

inquiries. 
rente,/,  income. 
rentrer,    to  return,    to   go  in 

again,  to  get  again,   to   re- 
cover. 
renverser,   to  upset,  to  Ibrow 

back. 
renvoyer,  to  send  back,  to  send 

away,  to  dismiss, 
répandre,  to  diffuse,  to  spread, 

to  spread  abroad. 
reparaître,  to  reappear. 
réparer,  to  repair, 
repartir,  to  start  off  again. 
repasser,  to  go  over,  to  review. 
répéter,  to  repeat. 
répliquer,  to  reply,  to  answer. 
répondre,  to  answer,  to  reply, 

to  assure. 
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réponse,/.,  answer,  reply. 

repos,  m.,  rest,  pause. 

reposer,  to  rest,  to  lie. 

reprendre,  to  take  again,  to 
take  up,  to  recover,  to  ré- 
sume, to  begin  again. 

représenter,  to  represent,  to 
présent  again. 

reprises,  /.,  times. 

reprocher,  to  reproach. 

réserver,  to  reserve,  to  hâve  in 
store. 

résigner,  to  resign,  to  give  up. 

résolument,  resolutely,  boldly. 

résoudre,  to  résolve,  to  décide, 
to  settle,  to  décide  on. 

respectueusement,  respectfully. 

respectueu-x  -se,  respectf ul. 

respirer,  to  breathe,  to  take 
breath,  to  rest. 

resplendir,  to  shine. 

resplendissant  -e,  glittering, 
shiniug. 

ressembler,  to  resembîe,  to  be 
like,  to  take  after. 

resserrer,  to  contract,  to  draw 
together;  se  — ,  to  econo- 
mize,  to  retrench  one's  ex- 
penses. 

ressource,  /. ,  resource. 

reste,  m.,  rest,  remainder. 

rester,  to  remain. 

résultat,  m.,  resuit. 

retenir,  to  retain,  to  keep,  to 
remember. 

retirer,  to  withdraw,  to  draw 
out,  to  take  out;  se  — ,  to 
retire. 

retomber,  to  fall  again,  to  re- 
lapse. 

retour,  m.t  return. 

retourner,  to  return,  to  go  back, 
to  turn  around,  to  turn 
inside  out. 

retraite,  /. ,  retirement. 


retrouver,  to  find  again,  to  re- 
cover. 

réunir,  to  collect,  to  assemble, 
to  combine,  to  imite. 

réussir,  to  succeed. 

revanche,  /.,  revenge,  return; 
en  — ,  on  the  other  hand. 

rêve,  m.,  dream. 

réveiller,  to  wake,  to  rouse. 

revenir,  to  corne  back,  to  re- 
turn, to  recover,  to  get  over. 

revenu,  m.,  income. 

rêver,  to  dream,  to  désire. 

rêverie,/.,  revery. 

revêtir,  to  put  on. 

revivre,  to  live  again. 

revoir,  to  see  again. 

revue,  /. ,  review,  examina- 
tion. 

rez-de-chaussée,  m.,  ground- 
floor. 

riant  -e,  cheerful,  pleasant. 

riche,  rich. 

ride,/,  wrinkle. 

ridé,-  e,  wrinkled. 

rideau,  m.,  curtain. 

ridicule,  ridiculous. 

rien,  m  ,  nothing. 

rire,  to  laugh. 

rire,  m.,  laughter,  laughing. 

rivière,  / ,  river. 

rocailleu  -x  -se,  stony,  rugged, 
rough. 

rocher,  m.,  rock. 

roi,  m.,  king. 

romaine,  /. ,  cos  lettuce. 

roman,  m.,  novel,  romance, 
taie. 

romancier,  m.,  novelist. 

rond  -e,  round. 

ronde,/,  round,  dance. 

ronger,  to  waste,  to  consume, 
to  eat  up,  to  corrode. 

rosier,  m.,  rose-bush. 

roue,/.,  wheel. 
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rouge,  red. 

rougir,  to  blush. 

rouleau,  m.,  roll. 

roulement,  m.,  rolling. 

rouler,  to  roll. 

roulette,/.,  roller,  wheel. 

route,/.,  road,  way. 

rubis,  m.,  ruby. 

rue,/,  street. 

ruiner,  to  ruin. 

russe,  Kussian. 

sable,  m.,  sand,  gravel. 

sabler,  to  gravel,  to  sand. 

sabot,  m.,  slipper,wooden  shoe. 

sabre,  m.,  sword. 

sac,  m.,  sack,  bag. 

sacristie,  /. ,  sacristy,  vestry- 
room. 

sage,  well-behaved,  good. 

sagement,  wisely,  judiciously. 

sagesse,/.,  wisdom,  prudence. 

salade,  /.,  salad. 

saladier,  m.,  salad-bowl. 

salle,/,  hall,  room;  — à  man- 
ger, dining-room. 

salon,  m.,  drawing-room,  par- 
lor. 

saltimbanque,  m.,  mountebank, 
juggler. 

saluer,  to  salute,  to  bow  to,  to 
greet. 

salut,  m.,  safety,  salvation,  sa- 
lute, bow,  gesture. 

samedi,  m.,  Saturday. 

sang,  7ii.,  blood. 

sang-froid,  m.,  coolness,  com- 
posure. 

sanglot,  m.,  sob. 

sans,  witbout. 

sauter,  to  leap,  to  jump. 

se  sauver,  to  escape,  to  run 
away,  to  set  out. 

savant  -e,  skilful,  artistic. 

savoir,  to  know,  to  know  how, 
to  be  able, 


scène,  /.,  scène,  stage;  en  — , 
on  the  stage. 

sec,  sèche,  dry,  cold,  unfeeling. 

secourable,  helpful,  kind. 

secours,  m.,  help,  relief. 

secrètement,  secretly. 

séduisant  -e,  seductive,  be- 
witching. 

selle,/,  saddle. 

sellier,  m.,  saddler. 

selon,  according  to. 

semaine,/,  week. 

semblable,  such. 

sembler,  to  seem,  to  appear. 

semonce,/,  rebuke,  reprimand. 

sens,  m.,  direction. 

sentiment,  m.,  feeling,  sensa- 
tion. 

sentir,  to  feel,  to  perceive. 

séparer,  to  separate. 

sept,  seven. 

sergent,  m.,  sergeant. 

sérieusement,  seriously,  proper 

M' 
sérieu-x  -se,  serious,  solid,  ear- 

nest,  real;  au  — ,  seriously. 
serre,  /.,  green-house,  conser- 

vatory. 
serré  -e,  close, 
serrer,  to  press,   to  grasp,  to 

lock  up,  to  put  away. 
serrure,/.,  lock. 
servir,  to  serve;  se  —    de,   to 

use,  to  make  use  of. 
seuil,  m.,  thresbold. 
seul  -e,  one,  alone,  single,  only, 

sole  ;  —  à  — ,  ail  alone. 
seulement,  only,  but,  merely. 
siècle,  m.,  century. 
siège,  m.,  seat,  coach-box. 
siffler,  to  wbistle. 
signe,  m.,  sign. 
signer,  to  sign. 
silencieusement,  silently. 
silencieu-x  -se,  sileut,  still. 
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silhouette,  /.,  silhouette,  pro- 
file. 

sillon,  m  ,  furrow,  track,  trail. 

simplement,  simply. 

singulier  -ère,  singular,  pecul- 
iar. 

singulièrement,  singularly,  pe- 
culiarly. 

sœur,/.,  sister. 

soie,  /.,  silk. 

soif,/.,  thirst. 

soigner,  to  take  care  of,  to  at- 
tend. 

soin,  m,  care. 

soir,  m.,  e  venin  g. 

soirée,  /.,  evening,  evening 
party. 

soixante,  sixty;  —  -dix,  seven- 
ty; douze,    seventy-two. 

soldat,  m.,  soldier. 

soleil,  m.,  sun,  sunshine. 

solliciter,  to  solicit,  to  ask  for. 

sombre,  dark,  melancholy,  sad. 

somme,/.,  sum;  en  — ,  finally, 
in  short. 

sommeil,  m.,  sleep. 

sommeiller,  to  doze. 

somnolence,  /.,  somnolence, 
sleepiness. 

somptueu-x  -se,  sumptuous,  élé- 
gant. 

son,  m.,  sound. 

songer,  to  think. 

songeur,  songeuse,  thought- 
ful. 

sonner,  to  sound,  to  strike. 

sonnerie,/.,  sound,  soundiug. 

sonorité,/.,  sonorousness,  ring 
sound. 

sort,  m.,  fate,  lot;  tirer  au  — , 
to  draw  lots. 

sorte,  /.,  sort,  kind;  de  la  — , 
thus,  in  that  manner;  de  — 
que,  so  that. 

sortie,/.,  coming  out,  leaving. 


sortir,  to  go  out,  to  corne  out. 
sot  -te,  stupid,  silly,  foolish. 
sottement,  foolishly,  senseless- 

sou,  77z.,  cent. 

souci,  m.,  care. 

soucieu-x  -se,  anxious,  full  of 

care. 
soudain  -e,  sudden. 
soudainement,  suddenly 
soudaineté,  /. ,  suddenness. 
souffler,  to  blow. 
souffrance,  /. ,  suffering,  misery. 
souffrant  -e,  suffering,  ill,  un- 

well. 
souffrir,  to  suffer. 
I  souhaiter,  to  wish. 
soulever,   to  raise,  to  lift  up, 

to  stir  up. 
soulier,  m.y  shoe. 
soupçon,  m.,  suspicion, 
soupe,  /.,  soup. 

souper,  to  sup,  to  take  supper. 
souper,  m.,  supper. 
souple,  supple,  pliant,  yielding. 
souplesse,  /,  suppleness,  lithe- 

ness. 
souriant,  smiling. 
sourire,  to  srnile. 
sourire,  m .,  smile. 
sous,  under,  beneath. 
sous-lieutenant,     m.,     second- 
lieutenant. 
sous-officier,    m.,   non-commis- 

sioned  ofl&cer. 
soutane,/.,  cassock. 
soutenir,  to  support,  to  keep  up. 
souvenir,       m.,      recollection, 

memory. 
se  souvenir,  to  remember. 
souvent,  often,  frequently. 
spirituel  -le,  intellectual,  witty, 

intelligent, 
stupéfait        -e,         astonished, 

shocked. 
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stupeur,   /.,    stupor,   astonish- 

ment. 
su,  from  savoir. 
subir,  to  undergo,  to  submit. 
succéder,  to  succeed,  to  follow. 
succès,  m.,  success. 
sucre,  m.,  sugar. 
Suède,  Sweden. 

suffire,  to  suffice,  to  be  enougb. 
suffoquer,  to  suffocate,  to  stifle. 
suite,  /.,  rest,  sequel;   tout  de 

— ,  i  m  médiat  ely,  at  once, 
suivre,  to  follow. 
sujet,  m.,  subject. 
superficiel  -le,  superficial,  shal- 

low. 
supplier,  to  entreat,  to  beg. 
supporter, to  support, to  endure, 
sur,  upon,  on,  over. 
sûr  e,  sure,  certain, 
surenchère,/.,  higher  bid. 
surplis,  m.  y  surplice. 
surprenant   -e,   surprising,    as- 

tonishing. 
surprendre,  to  surprise. 
en  sursaut,  with  a  start. 
surtout,  above  ail,  especially. 
surveiller,    to  superintend,    to 

inspect,  to  look  after. 
tableau,  m.,  picture,  scène, 
tablier,  m.,  apron. 
tabouret,  m.,  stool. 
tâcher,  to  try,  to  endeavor. 
taille,  /.,  size,  height,  waist, 

figure. 
se  taire,  to  be  silent. 
talon,  m.,  heel. 
tamponner,  to  wrap. 
tant,  so  much,  so  many,  so  long, 
tante,  /.,  aunt. 
tantôt,  now. 

tapage,  m.,  noise,  uproar. 
tapageur,  loud,  gaudy,  flashy. 
tapisserie,    /.,    tapestry,    up- 

holstery. 


tapissier,  m.,  upholsterer. 
tasse,/.,  cup. 
tel  -le,  such. 

télégraphier,  to  telegraph. 
tellement,  so,  so  much. 
témoin,  m.,  witness. 
tempe,/,  temple, 
tempête,/,  tempest,  storm. 
temps,  m.,  time,  weatner. 
tendre,  tender. 
tendre,    to  spread,   to  set,    to 

hold  out,  to  extend. 
tendrement,     tenderly,     affec- 

tionately. 
tendresse,  /.,   love,   fondness, 

affection, 
tenez  !  hold!  see  hère  ! 
tenir,   to    hold,    to    cling,    to 

keep,  to  take,  to  consider. 
tenter,  to  try,  to  tempt. 
terminer,  to  finish, 
terrain,  m.,  ground,  land. 
terrasse,/,  terracé. 
terre,/,  earth,  land,  estate. 
tête,  /.,  head;  —  à  —,  alone. 
thé,  m.,  tea. 
thésauriser,  to  treasure  up,  to 

hoard. 
tilleul,  m.,  linden-tree. 
tirade,  /,  speech, 
tiraillement,     m.,     twitching, 

twiuge. 
tirer,  to  draw,  to  pull,  to  get, 

to  fire,  to  shoot, 
toiture,  m.,  roof, 
tombe,/,  tomb,  grave, 
tomber,  to  fall,  to  fall  down. 
torrentiel  -le,  pouring. 
tort,  m.,  wrong. 
touchant  -e,  touching,  affect 

ing. 
toucher,  to  touch. 
toujours,  always. 
tour,/,  tower. 
tour,  m.,  turn,  circuit,  journey 
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tourbillon,      m.,      whirlwind, 

whirlpool. 
tourbillonner,     to     whirl,     to 

turn,  to  dance. 
tourment,  m.,  trouble,  grief, 
tourmenter,  to  torment,  to  tor- 
ture, 
tournée,/.,  visit,round,journey. 
tourner,  to  turn. 
tournoyer,  to  turn,  to  wheel. 
tournure,/.,  figure,  shape. 
tout  -e,  ail,  whole,  quite,  every, 

everything. 
traduire,  to  translate. 
au  tragique,  tragiquement,  tra- 

gically,  seriously. 
train,   m.,    pace,    train,    way, 

manner,  style;  en  — ,  in  the 

act. 
traîner,  to  draw,  to  drag,  to 

trail,  to  lie. 
trait,  m.,  feature. 
traiter,  to  treat. 
tramer,  to  weave,  to  contrive. 
tranquille,   quiet,   calm,  tran- 

quil. 
tranquillement,  quietly. 
transformer,    to  transform,  to 

change, 
transiger,  to  compromise, 
transmettre,    to    transmit,    to 

transfer. 
se  transporter,  to  go,  to  repair, 
travail,  m.,  labor,  work. 
travailler,  to  labor,   to  work, 

to  study. 
travailleu-r.  worker. 
à  travers,  through,  across;   de 

— ,  wrong. 
traversée,/.,  passing  through, 

crossing. 
traverser,     to     cross,    to     go 

through. 
treille,/.,  arbor. 
treize,  thirteen. 


tremblement,  m.,  trembling, 
tremor. 

trembler,  to  tremble. 

trente,  thirty. 

très,  very. 

trésor,  m.,  treasure. 

trésorière, /,  treasurer. 

tribunal,  m.,  court. 

tribune,/.,  gallery. 

tricherie,  / ,  déception. 

triomphalement,  triumphantly. 

triomphant  -e,  triumphant. 

triste,  sad,  gloomy. 

tristement,  sadly,  sorrowfully. 

tristesse,  /.,  sadness,  melan- 
choly. 

trois,  three. 

se  tromper,  to  be  mistaken. 

trompette,/.,  trumpet. 

trompette,  m.,  trumpeter. 

trône,  m.,  throne. 

trop,  too  much,  too  many,  too. 

trotter,  to  trot. 

trottoir,  m.,  sidewalk. 

trou,  m.,  hole. 

trouble,  dim,  misty. 

trouble,  m.,  confusion,  dis- 
order. 

troubler,  to  trouble,  to  con- 
fuse, to  disconcert. 

troupe,/,  troop,  soldiers. 

trouver,  to  find;  se  — ,  to  find 
one's  self,  to  be. 

truife./,  tnrffle. 

tuer,  to  kill. 

tuile,/,  tile. 

tutelle,  / ,  guardianship. 

tuteur,  m.,  guardian. 

tuyau,  m.,  pipe. 

uniquement,  only,  solely. 

universel  -le,  universal. 

usage,  m.,  custom,  use. 

usé  -e,  worn  out,  threadbare. 

utile,  useful. 

utilement,  usefully,  profitably. 
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utiliser,  to  use. 

va,  près,  of  aller. 

vacance,/.,  vacation. 

vacarme,  m.,  tumult,  uproar. 

vaguement,  vaguely,  indis- 
tinctly. 

vaillant  -e,  brisk,  nimble. 

vainement,  vainly,  in  vain. 

vais,  f  rom  aller. 

valenciennes,  /.,  Yalenciennes 
lace. 

valet,  m. y  footman,  valet;  —  de 
pied,  footman. 

valoir,  to  be  worth,  to  bring, 
to  procure;  —  mieux,  to  be 
better. 

valse,  /. ,  waltz. 

valser,  to  waltz. 

vanter,  to  boast,  to  praise. 

vapeur,/.,  vapor,  mist. 

variante,  /.,  altération,  varia- 
tions. 

vaut,  from  valoir. 

vécu,  part,  of  vivre. 

veille,/.,  eve,  day  before. 

veiller,  to  watch,  to  attend. 

velours,  m.,  velvet. 

vendre,  to  sell. 

vendredi,  m.,  Friday. 

venir,  to  corne. 

vent,  m.,  wind. 

vente,/.,  sale. 

verdure,  /. ,  verdure,  green. 

véritable,  genuine,real,  régulai*. 

véritablement,  really. 

vérité,/.,  truth. 

verre,  m.,  glass. 

vers,  towards,  about. 

vert,  green. 

vêtement,  m.,  garment,  clothes. 

vêtu  -e,  dressed. 

veux,  près,  of  vouloir. 

vicaire,  m.,  vicar,  assistant. 

victoire,/.,  victory. 

vie,/.,  life. 


vieillard,  m.,  old  man. 

vieux,  vieil,  vieille,  old. 

vi-f-ve,  quick,  lively,  aniniat- 
ed,  ardent,  eager,  hasty, 
keen,  sharp. 

vilain  -e,  ugly. 

ville,/,  town,  city. 

vin,  m.,  wine. 

vingt,  twenty. 

vingtaine,/,  a  score. 

vingtième,  twentieth. 

violent  -e,  violent,  gaudy,  ex- 
travagant, overdrawn. 

virtuosité,  / ,  skill. 

visage,  m.,  face. 

vis-à-vis,  opposite,  towards. 

visiter,  to  visit. 

vite,  quick,  quickly,  fast. 

vivement,  quickly,  keenly,  ar- 
dently. 

vivre,  to  live. 

vœu,  m.,  wish,  désire. 

voici,  behold,  hère  is,  hère  are. 

voilà,  behold,there  is,thereare. 

voile,  m.,  veil. 

voir,  to  see. 

voisin,  m.,  -e, /.,  neighbor. 

voiture,  /.,   carriage,   wagon. 

voix,  / ,  voice. 

volant,  m.,  rlounce. 

volée,/.,  rank. 

volet,  m.,  shutter. 

volonté,/,  will. 

volontiers,  willingly. 

voltige,/,  tumbling,  jumping. 

voter,  to  vote. 

votre,  your. 

vouloir,  to  will,  to  be  willing, 
to  intend,  to  wish. 

voûte,/,  arch. 

voyage,  m.y  journey,  travel. 

voyageu-r,  m.,  -se,/.,  traveller. 

vrai  -e,  true,  real,  genuine. 

vraiment,  truly,  really. 

vue,/.,  sight. 
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Choix  de  Contes  Contemporains.     Stories  by  Daudet  (5),  Coppée  (3), 

Theuriet  (1),  About  (3),  Gautier  (2),  and  De  Musset  (1).     Ed.  by 

Dr.    O'Connor  of  Columbia.      12mo.     300  pp.     Cloth. 

The  same.     Paper. 

Clair  ville' s  Les   Petites    Misères    de  la  Vie  Humaine.      Modéra 

Comedy.     12mo.     35  pp.     Paper. 
Coppée.     See  Choix  de  Contes  Contemporains. 
Corneille's  Le  Cid.    New  Edition.     By  Prof.  E.  S.  Joynes.     12mo. 

114  pp.     Paper. 

Cinna.     Ed.  by  Prof.  Joynes.     87  pp.     Paper. 

Horace.     Ed.  by  Léon  Delbos.     78  pp.    Paper. 

Curo.     See  Souvestre. 

Daudet,  Contes  de.      Eighteen  stories,  including  La  Belle  Niver- 

naise.     Ed.  by  Prof.  A.  G.  Cameron  of  Yale.     With  portrait 

of  Daudet.     16mo.     321  pp.     Cloth. 
La  Belle  Nivernaise.     Ed.  by  Prof.  Cameron.     79  pp.    Bds. 

See  also  Choix  de  Contes  Contemporains. 
Drohojowska.     See  Souvestre. 
Erckmann-Chatrian  ;    Le   Conscrit   de   1813.      Ed.    by    Prof.    F. 

Bôcher.     12mo.     236  pp.     Cloth. — The  same.     Paper. 
Le  Blocus.     Ed.   by  Prof.    P.   Bôcher.      12mo.      258  pp. 

Cloth. — The  same.     Paper. 
Madame  Thérèse.    Ed.  by  Prof.  F.  Bôcher.    12mo.    216  pp. 

Cloth. — The  same.     Paper. 
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Fallet's  Princes  de  l'Art.     334  pp.     Cloth.— The  same.     ^aper. 
Feuillet 's   Roman  d'un  Jeune  Homme   Pauvre.     Novel.      Ed.  by 

Prof.  Owen  of  Univ.  of  Wisc.     12ino.     204  pp.     Cloth. 
Roman  d'un  Jeune  Homme  Pauvre.     Play.     Ed.  by  Prof.  F. 

Boche  k.     12mo.     100  pp.     Boards. 

Le  Village.     Play.     12mo.     34  pp.     Paper. 

Féval's  'Chouans  et  Bleus.'     Ed.  by  0.  Sankey.     12mo.     188pp. 

Cloth. — The  same.     Paper. 
Fleury's  L'Histoire  de  France.     Racontée  à  la  Jeunesse.     16mo. 

372  pp.     Cloth. 
Foa's  Contes  Biographiques.     With  vocabulary.     189  pp.     Cloth. 

The  saine.     Paper. 

Petit  Robinson  de  Paris.     With  vocabulary.     166  pp.     Cloth. 

The  same.     Paper. 

De  Gaulle's  Le  Bracelet,   bound  with  Mme.    De  M. 's  La  Petite 

Maman.     Plays  for  Children.     12mo.     38  pp.     Paper. 
Gautier.     See  Choix  de  Contes. 
De  Girardin's  La  Joie  Fait  Peur.     Modem  Play.     Ed.  by  Prof.  F. 

Bôcher.     12mo.     46  pp.     Paper. 
History.     See  Fleury,  Lacombe,  and  Thiers.     The  publishers  also 

issue  a  French  History  in  English  by  Miss  Yonge. 
Hugo's  Hernani.     Romantic  Tragedy.     Ed.  by  Prof.  Harper  of 

Princeton.     16mo.  pp.     Cloth. 
Ruy  Blas.     Romantic  Tragedy.      Ed.  by  Rena  Michaels. 

12mo.     117  pp.     Cloth. 
< Sélections.     Ed.  by  Prof.  Warren  of  Adelbert.     Gringoire 

in  the  Court  of  Miracles,   Allegory  of  a  Man  lost  Overboard, 

Waterloo,  Pursuit  of  Jean  Valjean  and  Cosette,  The  Struggle 

of  the  Man  with  the  Camion,  and  14  poems.     With  portrait  of 

Hugo.     16mo.     244  pp.     Cloth. 
Pe  Janon's  Recueil  de  Poésies      A  l'usage  de  la  Jeunesse  Améri- 
caine.    16mo.     186  pp.     Cloth. 
Labiche  (et  Delacour),  La  Cagnotte.     Comedy.     83  pp.     Paper. 
(et  Martin),  La  Poudre  aux  Yeux.     Modem  Comedy.     Ed.  by 

Prof.  F.  Bôcher.     12mo.     59  pp.     Paper. 
(et  Delacour),  Les  Petits  Oiseaux.     Modem  Comedy.     Ed.  by 

Prof.  F.  Bôcher.     12mo.     70  pp.     Paper. 
Lacombe's  Petite  Histoire  du  Peuple  Français.     Ed.  by  Jules  Bue. 

12mo.     212  pp.     Cloth. 
La  Fontaine's  Fables  Choisies.     Ed.  by  L   Delbos.    119  pp.    Bds. 
Leclerq's  Trois  Proverbes.     3  Little  Comédies  ;  Le  Bal,  L'Esprit 

de  Désordre,  L'Humoriste.     12mo.     62  pp.     Paper. 
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Literature,  Compends  and  Historiés  of.     See  separate  heading. 
Macé's  Bouchée  de  Pain.      (L'Homme.)     With  vocabulary.      26< 

pp.     Cloth. — The  same.     Paper. 
De  Maistre's  Voyage  Autour  de  ma  Chambre.     117  pp.     Paper. 
Les  Prisonniers    du   Caucase.       Bound  with    Achard's    Clos 

Pommier.     12mo.     206  +  138  pp.     Cloth. 
Mazeres' Le  Collier  de  Perles.  Comedy.  WithVocab.  56  pp.  Paper. 
Mérimée's  Colomba.     Ed.    by  Prof.    A.    G.   Cameron    of  Yale. 

With  portrait.     16mo.     280  pp.     Cloth. — The  same.     Boards. 

In  préparation. 
Molière's  L'Avare.     Ed.  by  Prof.  E.  S.  Joynes.    132  pp.     Paper. 

Le  Bourgeois  Gentilhomme.   Ed.  by  L.  Delbos.  140  pp.  Paper. 

Le  Misanthrope.     New  Edition.    Ed.  by  Prof.  E.  S.  Joynes. 

12mo.     130  pp.     Paper. 
Musiciens  Célèbres.     Biographies.     12mo.     271  pp.     Cloth. 

The  same.     Paper. 

De  Musset's  Un  Caprice.    Modem  Comedy.    12mo.    56  pp.    Paper. 

See  also  Choix  de  Contes. 

De  Neuville's  Trois  Comédies  pour   Jeunes  Filles.     I.  Les  Cuisi- 
nières.    II.  Le  Petit  Tour.    III.  La  Malade  Imaginaire.     12mo. 

134  pp      Paper. 
Poems,  French  and  German,  for  Memorizing.      (N.    Y.    Régents' 

Requireinents).     15  in  each  language.     35  pp.     Paper. 

See  also  Hugo  Sélections,  De  Janon  and  Pylodet. 

Porchat's  Trois  Mois  sous  la  Neige.     12mo.     160  pp.     Cloth. 

The  same.     Paper. 

Pressensé's  Rosa.     With  vocabulary.      By  L.  Pylodet.      12mo. 

285  pp.     Cloth. — The  same.     Paper. 
Pylodet's   Gouttes   de  Rosée.     Petit   Trésor  poétique  des  Jeunes 

Personnes.     18mo.     188  pp.     Cloth. 
La  Mère   l'Oie.     Poésies,  énigmes,  chansons,  et  rondes  en- 
fantines.    HVd.     8vo.     80  pp.     Boards. 
Racine's   Athalie.     New  Edition.     Ed.  by  Prof.  E.   S.  Joynes. 

12mo.     117  pp.     Paper. 

Esther.     Ed.  by  Prof.  E.  S.  Joynes.     12mo.     66  pp.    Paper. 

Les  Plaideurs.    Ed.  by  Léon  Delbos.    12mo.    80  pp.    Paper. 

Saint-Germain 's  Pour  une  Epingle.      Legend.     With  vocabulary. 

12mo.     174  pp.     Cloth. — The  same.     Paper. 
Sand's  Petite  Fadette.     Ed.  by  Prof.  F.  Bôcher.     205  pp.     Cloth. 

The  same.     Paper. 

Marianne.     Ed.  by  Théo.  Henckels  of  Harvard.     12mo- 

90  pp.     Paper. 
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Sandeau's   La   Maison   de   Penarvan.      Modem   Comedy.     Ed.  by 

Prof.  F.  Bôcher.     12mo.     72  pp.     Paper. 
Mlle   de   la   Seiglière.       Modem   Drama.      Ed.  by  Prof.  F. 

Bôcher.     12rno.     99  pp.     Paper. 
Scribe's  Les  Doigts  de  Fée.     Modem  Comedy.     Ed.   by  Prof.   F. 

Bôcher,     12mo.     111  pp.     Paper. 
(et  Mélesville),  Valérie.      Modem  Drama.     Ed.  by  Prof.  F. 

Bôcher.     12rno.     39  pp.     With  vocabulary.     Paper. 
(et    Legouvé),    La   Bataille    de    Dames.       Modem   Comedy. 

Ed.  by  Prof.  F.  Bôcher.     12mo.     81  pp.     Paper. 
Ségur's   Les   Petites   Filles   Modèles,   bound  with    Carraud's    Les 

Goûters    de    la    Grand'mère.       With   list   of   difficult   phrases. 

12mo.     98  +  95  pp.     Cloth.     See  Carraud. 
Ségur's  Les  Petites  Filles  Modèles.     12mo.     98  pp.     Paper. 
Siraudin's  (et  Thiboust)  Les  Femmes  qui  Pleurent.  Modem  Comedy. 

12mo.     28  pp.     Paper. 
Souvestre's  La  Loterie  de  Francfort,  bound  with  Curo's  La  Jeune 

Savante.     Comédies  for  Children.     12mo.     47  pp.     Paper. 
Un  Philosophe  sous  les  Toits.    Journal  d'un  Homme  Heureux. 

With  table  of  difhculties.     137  pp.    Cloth. — The  same.     Paper. 
Le  Testament  de  Mme.    Pâturai,   bound  with   Drohojowska's 

La  Demoiselle  de  St.  Cyr.     Plays  for  Children.     54  pp.     Paper. 
La  Vieille  Cousine,  bound  with  Les  Ricochets.    Plays  for  Children. 

12mo.     52  pp.     Paper. 
Theuriet.     See  Choix  de  Contes. 
Thiers'  Expédition  de  Bonaparte  en  Egypte.    Ed.  by  Prof.  Edgren 

of  the  University  of  Nebraska.     16mo.  pp.     Cloth. 

Toepfer's  Bibliothèque  de  Mon  Oncle.     Ed.  by  P.  B.  Marcotj  of 

Harvard.     16mo.  pp. 

Vacquerie's  Jean  Baudry.  Play.  Ed.  by  Prof .  Bôcher.  72  pp.  Paper. 
Verconsin's  En  Wagon.      Comedy.     Original  text,   with  a  close 

English  version  on  opposite  pages.     12mo.     44  pp.     Paper. 
C'était   Gertrude.      Comedy.      Original    text,    with   a   close 

English  version  on  opposite  pages.     12mo.     54  pp.     Paper. 
Verne's  Michel  Strogoff.    With  portrait.    Abridged  with  summaries 

of  omissions.    Ed.  by  Dr.  E.  S.  Lewis  of  Princeton.   129  pp.   Clo. 
Walter's  Seventeenth-Century  Erench  Letters.   Ed.  by  Prof.  Walter 

of  the  University  of  Michigan.     16mo.     Cloth. 
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Récent   French   Bocks. 

LIBRARY  OF  CONGRESS 

JOYNES'S     MINIMUM     F 

READER.      Prépares   b 

reading  of  a  complète  na; 
BRONSON'S  EXERCISES 

Elementary  Composition  _ 

FORTIER'S  HISTOIRE  DE  0  003^09^724      | 

CAISE.     362  pp.      iômo. 

VERNE'S  MICHEL  STROGOFF,  abridged,with  summaries 

of  omissions.      Edited  by  Dr.  E.  S.  Lewis  of  Princeton. 

May  be  taken  up  after  a  few  lessons  in  the  grammar. 

With  portrait  of  Verne.      129  pp.      iômo. 
HALÉVY'S    L'ABBÉ    CONSTANTIN,    edited    by    Prof. 

Super  of   Dickinson    Collège.     With   illustrations   and 

Vocabulary.      208  pp.      Boards. 
HUGO'S  HERNANI,  edited  by  Prof.  Harper  of  Princeton. 

With  portrait.      176  pp. 
HUGO  SELECTIONS,  edited  by  Prof.  Warrex  of  Adelbert. 

Contains  Gringoire's  Visit  to  the  Court  of  Miracles,  The 

Allegory  of  a  Man  lost  Overboard,  Waterloo,  Pursuit  of 

Jean  Valjean  and  Cosette,  The  Struggle  of  the  Man  with 

the  Cannon,  and  i4poems.  WTith  portrait.  244  pp.  i6mo. 
MÈRIMÉE'S  COLOMBA  (complète),  edited  by  Prof.  Cam- 

eron  of  Yale.  With  portrait.  240  pp.  Cloth  or  boards. 
THIERS'    BONAPARTE    EN    EGYPTE,  edited   by   Prof. 

Edgrex  of  the  University  of  Nebraska.      With  Portrait. 

130  pp.      Boards. 
CHATEAUBRIANDS     AVENTURES    DU    DERNIÈRE 

ABENCERAGE,  with  sélections  from  Atala,  Voyage  en 

Amérique,  and  Mélanges   Littéraires.      Edited  by  Prof. 

SAXDERSOXof  Harvard.  WTith  portrait.  112  pp.  Boards. 
SAND'SMARIANNE,edkedbyT.  Hexckels.  90pp.  Paper. 
DAUDET,   CONTES    DE,   including  La  Belle-Nivernais^ 

Edited,  with   full  introduction  and   notes,   by   Prof.   A. 

Guyot   Camerox  of   Yale.     W7ith   portrait  of  Daudet. 

321  pp.      iômo. 
DAUDET'S  BËLLE=NIVERNAISE,  edited  by  Prof.  A.  G. 

Camerox.     79  pp.     iômo.     Boards. 
BISHOP'S  CHOY=SUZANNE.     A  French  version  by  Th. 
Bextzox.       Revised    and    edited    by   William    Hexry 
Bishop  of  Yale.      i6mo.      Boards. 

HENRY  HOLT  &  CO.,  NEW  YORK. 


